舒克申《怪人》分析

⊙邵思佳 姚璟［西安外國語大學， 西安 710128］

20世紀50年代，蘇聯文學界隨著歷史轉折、社會劇變、新舊交織，特寫和短篇小說達到高潮。人性論、人道主義、寫真實等成為文學界一大熱點?！八囆g的審美本質”這樣命題的提出，在“解凍”后的蘇聯第一次闡釋了藝術的本質特征，即藝術的特殊內容是“活生生的人的性格”。這些理論影響了當時一批作家。20世紀60年代中期后的農村生活處在新舊交替的轉折點，這個時期的農村小說反映了農民的心理、道德方面的變化。人物心理的描寫、精神世界的揭示成了當時許多作家藝術探索的目標，作家們挖掘人民精神道德財富的根，揭示人民性格的本源，成為蘇聯鄉村小說的一種創作風格。鄉村小說家以瓦西里·別洛夫、瓦連京·拉斯普京、瓦西里·舒克申、維克托·阿斯塔菲耶夫為代表，他們打破“無沖突論”，在作品中描寫真實的日常生活，揭示人物細膩的內心感受，他們創作的主題主要是人與自然、人與傳統、人與土地、農村與城市等的關系。他們被稱為“道德作家”，舒克申是其代表作家之一。

《怪人》開篇就是“妻子叫他‘怪人’。有時還叫得挺溫柔”，接著直接就寫“‘怪人’有個特點”。開頭兩段體現了舒克申小說的寫作手法簡潔、開門見山的特點。小說一開始沒有過多地介紹主人公，甚至連姓名都沒有。舒克申認為：“人的事情應當是短篇小說注意的中心……應當鼓足勇氣刪去一切把讀者引開事情本質的東西?！痹诿鑼懽钇胀ǖ泥l村人和城里人的時候，舒克申幾乎不描寫他們的肖像，不去詳細介紹他們的過去，更多的是通過人物的語言或者神態來表現主人公在一定環境中的內心活動。人物生活的周圍環境描寫得十分簡略，人物活動的動機也不特別加以說明，直接敘述能生動表現人物形象的具體事件。

在食品店，當“怪人”給侄子、侄女買東西時，發現地上躺著一張50盧布的鈔票，作者寫道：“‘怪人’竟高興得渾身顫抖起來，眼睛也發亮了。他唯恐別人趕在他面前發現這張鈔票……”看到“渾身顫抖”“眼睛發亮”這些描寫，讀者會以為“怪人”是一個自私自利的人，想把意外發現的錢財獨吞了，還生怕別人和他搶了似的。接下來的情節卻令讀者忍俊不禁，撲哧一笑：“于是趕緊動起了腦筋，想該怎么把這張鈔票的事告訴這些排隊的人，怎么把話說得讓人開心又俏皮?！鼻昂蟮姆崔D很快，畫面感非常強烈。后來他發現，錢是自己的，“突然，他感到渾身一陣燥熱”。接下來是一段細致的心理描寫，作者把“怪人”這段思想過程描寫得很仔細。恩格斯說：“我覺得一個人物的性格不僅表現在他做什么，而且表現在他怎樣做?！薄肮秩恕钡摹肮帧辈粌H“怪”在他最終做了什么，更“怪”在他在此期間的心理活動和行為方式。最后，他沒有去拿那張鈔票，甚至連看都沒有看。他回家后被妻子數落了?！肮秩恕笔志趩?，但是自然景色的美妙減輕了他的懊喪和痛苦。他的心情好起來了。至此，這個插曲結束。在這段描寫中，作者故意讓讀者誤會，舒克申運用契訶夫式的喜劇敘事手段，對契訶夫簡潔手法與客觀敘事的傳統進行了忠實繼承，事件描寫線索單純，用最短的時間帶給讀者最鮮明和強烈的印象，更加鮮明地顯示“怪人”戲劇性的人物特點，也讓讀者深切感受到了“怪人”的無限真誠和善良。這個場景的描寫體現了舒克申的小說兼具電影作品的特點：情節變化快、矛盾焦點突出、緊湊、精練。舒克申強調在緊張激烈的情景中表現人物的性格。

“怪人”乘坐飛機的那一段描寫也非常精彩，他與別人聊天，卻遭到了懷疑?！跋牒袜徸f個話，可是那人在讀報。他真想知道，那報紙上的什么東西會那么有趣，竟然讓他都不想聽一個活人說話。”這句話發人深思。表面上人們在一起，身體離得很近，可是心卻離得很遠。這不僅是當時蘇聯社會存在的問題，也是我們現在社會的問題。人們不關注人本身，沒有興趣去了解身邊的人。這里體現了作者以人為本的思想：真實鮮活的人和人性才是最具吸引力的東西。

接下來在飛機上，“怪人”善良地提醒鄰座系安全帶，鄰座不聽。當鄰座從座位上栽下來時，一連串的動作里，周圍所有的人都視若無睹，麻木不仁?！肮秩恕背粤艘惑@，但“他未發一聲。周圍所有的人也都沒說話——這使‘怪人’頗為吃驚。他也沉默著”。他很吃驚，但依舊沉默著，為什么呢？這是他來城里這么短時間內精神面貌所發生的變化，他驚訝但依舊沉默了，城市里這種冷漠的氛圍已經開始腐蝕他了。在城里經歷的一些事情讓他此刻猶豫了，為了不顯得另類，他也選擇了沉默。當今社會的情況依舊如此，人們越來越冷漠，即使個別人想要有所行動，也由于不想顯得突兀，而慢慢被環境同化了?！皩ι畹臒釔劭梢约て饎撟髅赖挠?，對生活的不滿可以激起征服丑的熱情，唯獨對生活的冷漠，是人類退化的象征。這冷漠是致命的。”“怪人”在短暫的時間里已經發生了細微的變化，也變得有些冷漠，但還好只是一點點而已。他依舊懷有善意和熱情，他幫摔跤的人找到了假牙，并在他嫌棄的時候，積極地表示要幫他清洗?！白x報的人頗為驚訝地看了看‘怪人’，不再喊叫了?！边@是“怪人”帶給城里人的印象。城里人久違的淳樸和善良在“怪人”身上保留著。

“怪人”在機場給妻子發電報：“安全著陸。丁香花枝落在了我的胸上，可愛的格魯莎，別忘了我。瓦夏特卡?！边@里可以看出“怪人”感情的細膩，他懷著對生活的激情和熱愛敏銳地感受生活真實細微的美好。在“怪人”身上仍然保有孩子般的童真，而那個女電報員卻無法理解“怪人”的行為，她覺得“怪人”非常幼稚。這也正是“怪人”在現實生活中的真實遭遇，他不被人理解，在別人看來，他是可笑的。

小說最后，作者通過描寫“怪人”與哥哥、嫂子之間的矛盾沖突，顯示了三類人的性格特征。哥哥代表著一群雖然離開了農村，到城市生活，但仍然心系農村的人，他們熱愛自然，對農村生活方式有著深深的眷戀，念念不忘農村生活的美好。他們在感情上無法脫離農村，于是就會產生出一種孤獨感。嫂子代表著已經被城市改變了的農民，而“怪人”代表著純樸的農民。作家是通過一些典型形象來表明社會關系的，他描繪不同階層的代表人物的形象，從典型的環境和情節中揭示各種人物之間的聯系、沖突和斗爭?！肮秩恕比ジ绺缂遥绺绱苡H切，嫂子卻看不慣他，很不耐煩。在哥哥喝多了哭起來的時候，作家交代了嫂子不喜歡“怪人”的原因，那就是“怪人”不是“負責干部”。這是哥哥和嫂子之間的矛盾，也是這兩類人之間的隔閡?！肮秩恕焙透绺缜榫w激昂、吵吵嚷嚷地談了半天，又回憶了曾經在農村的美好生活，以及在大自然里生活的幸福感覺，但是現實把他們拉了回來?！肮秩恕闭f：“你就別跟嫂子吵了，不然她會更恨你的，我對她再熱乎一點，保準她氣消?！边@里表現了“怪人”的細膩和善良，他為了哥哥的家庭幸福，自己愿意多付出一點。這時候哥哥突然驚訝道：“她自己本來也是農民?！薄肮秩恕币舶l出了感嘆：“為什么這些女人變得這么兇？”這不僅是“怪人”的疑惑，也是作者的疑惑。舒克申不僅敏銳覺察到了人脫離自己生存土壤之后存在的危險性，還對人的本性以及轉入新的社會環境時的精神變化提出了憂慮和思考。嫂子本來是一個淳樸善良的農民，但是來到城市之后，她的心靈被城市影響，內心世界因為受到新事物的沖擊而變得紊亂。為了尋求一種心理上的平衡，為了盡快融入城市生活，她需要破舊立新。在這個過程中，她接受了城市的物質文明，也連泥帶沙地接受了城市中的精神毒害，拋棄了農村的優良傳統，她的生活方式和精神面貌因而發生了巨大的改變。

“怪人”為了讓嫂子高興，在童車上畫畫，他還想象著嫂子高興和吃驚的樣子。這與后文中嫂子的大怒形成強烈的對比。在這里，作者著重描寫人物當下的感受，讀者能夠強烈感受到緊張感和尖銳性，舒克申通過高潮來揭示社會沖突和道德沖突。舒克申運用了契訶夫式的細膩與深刻的心理描寫?！肮秩恕痹诎迮锢锏泥哉Z也發人深思：“她是不會懂的，她根本不懂民間藝術。”嫂子明明也是農民，只是來到城市生活，就完全忘本了?！肮秩恕毙哪恐械拿利惼猎谝呀洷怀鞘猩钣顾谆纳┳友劾锸遣荒苋淌艿?。這也是作者眼中城鄉之間的差別?！肮秩恕鄙砩象w現著一種天性和文化的對立，他們過著一種順應天性的生活，他們熱愛自然，仙鶴、鮮花、青草等讓他們癡迷，這是自然的美好與淳樸；而嫂子感興趣的是鋼琴、花樣滑冰，是現代物質文明里流行的事物。逐漸發展的社會文明在不斷地破壞著農民的天性，這些“怪人”與周圍人的沖突與不協調，鮮明地反映了當代社會中自然和文明、率真和虛偽、勇敢和膽怯的矛盾沖突?！肮秩恕辈槐粍e人理解，而別人欣賞的東西對他而言也是莫名其妙的?！肮秩恕笔窃娨夂兔篮玫膭撛煺?，他給妻子的電報、他畫的仙鶴和鮮花，無不顯示了他對生活的熱愛。但是，這一切都沒有得到別人的理解，這是充滿激情的創造者和死板沉寂的社會之間的矛盾。舒克申作品中的主人公與環境對立，“怪人”的性格與其周圍人的思想觀念有沖突，最終演變成了顯而易見的公開沖突，在沖突之中顯示了“怪人”的性格、情緒等的復雜性，在人物獨特的個性中顯示出“怪人”高于旁人的精神之美，從而給予人們以道德的思考。值得注意的是，在大大小小的沖突之中，在面對別人的指責和不滿之時，“怪人”并不憤怒，也從不爭執，只是充滿善意地改變自己，努力彌補別人以為的“不妥”，總想著為別人帶來方便和愉快。即使最后嫂子大怒，“怪人”也只是自己默默承受這一切?！肮秩恕钡纳平馊艘狻⒅藶闃贰⑷套尶酥朴幸环N托爾斯泰式的道德感化力量。

嫂子的形象和“怪人”的形象形成鮮明對比。雨果在《克倫威爾》序言里說道：“萬物中的一切并非都合乎人情的美……丑就在美的旁邊，畸形靠近著優美，粗俗藏在崇高背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。”嫂子作為一個農民，去了城市沒多久，就學會了故作媚態，阿諛奉承，看不起農民。嫂子這樣的人物形象，不能算是丑惡、黑暗，但確實是畸形和粗俗的。“怪人”雖然行為舉止有時比較怪異，但是他的心靈是純潔的，思想是高尚的，是善良的、光明的，甚至是崇高的。歌德說：“我們固然不能說，凡是合理的都是美的，但凡是美的確實都是合理的，至少是應該合理的。”在這篇名為《怪人》的小說中，“怪人”的形象是美的，更是合理的，但作者稱他為“怪人”，這正是對社會畸形審美觀念的回應?！肮秩恕敝皇寝r民中普普通通的一員，是萬千農民的代表，在時代變換中，他保持著俄羅斯農民的初心和本性，而無數本來像他一樣淳樸善良的人，卻被“城市化”的潮流裹挾著，就像小說中的嫂子一樣，漸漸喪失了本性，反過來指責和奚落他。社會畸形的審美價值觀把原本美的、合理的認為是奇怪的，引人深思。

舒克申塑造了一批這樣的“怪人”形象，一時間成為一種獨特的文學現象，這也是俄羅斯文學人物長廊中的獨特形象，在俄羅斯文學中具有一席之地。

通過對人物及其生活環境的描寫，舒克申反映了社會風貌，傳達了時代思潮，小說凝聚了作家對生活的理解和概括，體現著作家的社會理想及美學思想。正是由于作者觀察細致，選取了具有代表性的事件，忠實熟悉的生活，忠實藝術家的社會責任感，以及堅守自己的創作立場，所以小說對社會道德層面的揭示非常成功。舒克申的創作關注普通人內心世界的美好，他把道德詮釋為對人、對社會負責任，這脫離了政治的范疇和時代的局限，能在不同時代的人們心中引起回響。時代在變幻，道德準則也有些許浮動，但在日常生活中體現出來的人性卻會永遠留存下來。“怪人”這個人物形象具有歷史意義，不僅在當時產生了廣泛的影響，至今仍具有啟示意義，世界各地的讀者仍然能在舒克申的作品中受到與生活息息相關的道德啟迪。