劉亮程散文中的故鄉(xiāng)意象

⊙曹澤雙 張?zhí)鞁?［南京林業(yè)大學(xué)， 南京 210037］

劉亮程被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”，這是由于他的散文在敘述方式、表現(xiàn)角度以及文化意義上都有其他散文難以比擬的獨(dú)特性。他是一位農(nóng)民作家，生活在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個叫“黃沙梁”的小村子里，時(shí)間長達(dá)三十年之久，所以故鄉(xiāng)的每一寸風(fēng)景、每一聲蟲鳴都深深烙印在他的記憶里。他筆下的那個鄉(xiāng)村，偏僻又荒涼，廣袤而貧瘠。看似平淡寡味的瑣事和日常生活最慣常的瞬間在劉亮程的筆下生動而鮮活，最重要的原因之一便是他選用很多不同的意象，這些意象交織成一幅完整的鄉(xiāng)村生活圖景，表現(xiàn)了西部偏遠(yuǎn)地區(qū)人們的生活狀態(tài)和獨(dú)特心理，寄予著作者濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)與生命哲思。

關(guān)于劉亮程散文的研究自其散文問世起就層出不窮，但對于其散文中故鄉(xiāng)意象的研究卻相對較少，具有代表性的是杜真真《劉亮程散文意象的詩性建構(gòu)》以及李雅娟《論劉亮程散文中的鄉(xiāng)村意象》。已有的研究成果把關(guān)注的重點(diǎn)放在狗、驢等意象上，主要從其意象的詩性建構(gòu)和敘述的異質(zhì)性來進(jìn)行研究。筆者將以前人的研究成果為基礎(chǔ)，選取主要意象研究其象征的生命狀態(tài)，并通過對比其象征意義及與其相反的意象（例如炊煙和陽光象征生命中的溫暖與美好，而狗與牛則象征生命中的艱辛、焦慮與困頓），挖掘其深層含義以及作者寄予的生命哲思和鄉(xiāng)土情懷。首先，我們對劉亮程散文中的意象進(jìn)行初步分類，大致可以分為動物意象、植物意象、生活意象以及其他意象。動物意象包括狗、牛、馬、驢、豬、貓、小蟲、螞蟻等，植物意象包楊樹、柏樹、沙棗樹、草、小麥等，生活意象包括炊煙、火爐、柴火、鐵锨、鐮刀、門、村莊、荒野、墳?zāi)埂⒉菖锏龋硗膺€有風(fēng)、云、天空、陽光、月光、雨、雪等自然界的無生命意象。其次，根據(jù)意象所象征的生命狀態(tài)和喻示的情感，我們可以將意象的象征意義劃分為：生之匆忙、生之悠閑、生之艱辛、生之美好、生之孤獨(dú)、生之安穩(wěn)。

一、生之匆忙與悠閑

每個人的生命節(jié)奏都不相同。居住于繁華都市的人，每日在飛速發(fā)展的現(xiàn)代文明和現(xiàn)代科技影響下，生活節(jié)奏加快，爭分奪秒地朝向自己的目標(biāo)挺進(jìn)。而反觀鄉(xiāng)村，尤其是偏僻閉塞的西部鄉(xiāng)村，人們遠(yuǎn)離都市文明，消息閉塞，交通不便，娛樂匱乏，每天大把的時(shí)間耗費(fèi)在田地里，如此，生活節(jié)奏不自覺地放緩。劉亮程散文中的馬代表前者，而牛、驢和螞蟻則象征了后者。馬始終是奔跑的姿態(tài)，馬蹄得得，揚(yáng)起塵埃，只為快速到達(dá)目的地。馬的一生都在趕路。比起馬的倉促與匆忙，劉亮程更喜歡慢悠悠的牛和驢。“反正，我沒騎馬奔跑過，我保持著自己的速度。一些年人們一窩蜂朝某個地方飛奔，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，像是被遺棄。”（《逃跑的馬》）他在匆忙地往前奔涌的人潮中始終保持自己的節(jié)奏，堅(jiān)守貧窮落后的家園，沒有落在后面的恐慌。《我改變的事物》中，村民們說他是個“閑錘子”，村民們靠著一年年的辛勤勞動改建了家園，而他只會無所事事地扛著一把鐵锨四處閑逛。《兩窩螞蟻》中，他也表達(dá)出他對于慢節(jié)奏的熱愛：“我喜歡那窩小黑螞蟻，針尖那么小的身子，走半天也走不了幾尺……大黃螞蟻也不咬人，但我不太喜歡。”在劉亮程質(zhì)樸澄澈的文字里，萬物似乎都放慢了生長的步伐，生命徐徐舒展。牛代表的是農(nóng)耕文明，這是最傳統(tǒng)最原始的耕作方式，被現(xiàn)代文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，作者表現(xiàn)自己對于生活慢節(jié)奏的熱愛，奏響了農(nóng)耕文明的頌歌。

二、生之美好與艱辛

炊煙是鄉(xiāng)村特有的，城市文明早已摒棄這種傳統(tǒng)的生火方式。可當(dāng)那裊裊的炊煙緩緩地從煙囪里冒出來，飄向房頂和天空，散在村莊里，那股生活的意趣就一點(diǎn)一點(diǎn)漾出來了。誰家的煙囪里冒出了炊煙，那便喻示著這家飯桌上已經(jīng)擺上了香噴噴的飯菜，人們會不自覺地用鼻子去分辨炊煙里的菜單。

“炊煙是村莊的頭發(fā)。我小時(shí)候這樣比喻，大一些時(shí)我知道它是村莊的根。”炊煙象征著人們樸素卻飽足的日子，它就像一條線，線的這頭是村莊，那一頭則系著村莊的人的胃，把他們牢牢地系在村子里。炊煙是有姓氏的，李家的煙囪里出來的炊煙受著李家的管轄，所以當(dāng)兩家有矛盾之后，從他們煙囪里冒出來的炊煙也不能糾纏在一起。這是一種村里人瑣碎的小氣，也有一種斤斤計(jì)較的可愛。這便是生之真實(shí)，炊煙代表的是生活里具體而細(xì)小的事情，也是村民們生活里最大的事情。黃沙梁是封閉的，遙遠(yuǎn)的都市中日新月異的現(xiàn)代文明在這里失去了影子，炊煙和陽光就是這里最大也是全部的美好。

狗象征著生的艱辛與困頓。《狗這一輩子》里，“一條狗能活到老，真是件不容易的事”，這一句話道出狗一生之不易。作者不是以俯視的目光看待狗，而是把它放在與自己同等的位置，摒棄了旁觀者隔膜的視角，物我倒置，直接以狗的視角來言說它的命運(yùn)。“一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷……”一個“熬”字生動地傳達(dá)了生活的困頓與煎熬。狗的職責(zé)不同于牛和驢要分擔(dān)辛苦的勞動，它的任務(wù)是看家，而且一輩子都走不出門前屋檐下這一小塊地方。它不可與外人混熟，要保持對主人絕對的忠誠，同時(shí)它必須學(xué)會分辨訪客與主人的關(guān)系，伺機(jī)而動。可即使狗保持忠誠，堅(jiān)守職責(zé)，人也會在不滿意它的時(shí)候不念舊情地將它丟棄。《兩條狗》中雜毛黑狗被丟棄，費(fèi)盡艱辛逃回來后還是生活在主人的冷眼與嫌惡之下，最終晚景凄涼。狗象征著無助無奈的弱勢群體，難以在生活的困境中突圍。但是在劉亮程的筆下，我們可以看到，黃沙梁的人們雖然生活艱辛，卻沒有一味地怨天尤人。他們常年生活在貧瘠荒涼的土地上，忍受著惡劣的氣候條件，年深日久，他們適應(yīng)了這樣的環(huán)境，不以此為苦，安然與命運(yùn)、環(huán)境和睦相處。

三、生之孤獨(dú)與安寧

風(fēng)有很多種面孔，有溫柔少女面孔的微風(fēng)，有刁蠻頑童面孔的狂風(fēng)，有是非不分暴君面孔的暴風(fēng)，還有“風(fēng)頭如刀面如割”的寒風(fēng)。在黃沙梁，氣候干旱，冬季寒冷漫長，這便意味著此處的風(fēng)絕非善類。《寒風(fēng)吹徹》中，風(fēng)的寒冷是深入骨髓的，作者寫道：“隔著多少個季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個遙遠(yuǎn)冬天的我。”一次受凍的經(jīng)歷卻讓多年后的自己仍然耿耿于懷，從此對寒風(fēng)有了深刻徹骨的記憶和認(rèn)識，可見寒風(fēng)之烈。對于作者來說，寒冷不僅是身體上的，還包括心理的焦慮與對死亡的畏懼：天一冷便足不出戶的姑媽最終還是沒躲過冬天的寒冷，被永久地留在了冬天，并且“母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退，冰霜開始不融化”。這些事成了作者心里的冬天，寒冷侵入骨髓，但這樣的寒冷是沒有人能夠分擔(dān)的，更無法言說，即使向他人吐露，也不會被懂得。這便是孤獨(dú)：心里密封著不可示人的冬天，而風(fēng)，是它的肇事者之一。

與風(fēng)的寒冷、不定相對，樹與墻是安定而恒久的意象。黃沙梁荒涼而貧瘠，樹給村莊的單調(diào)增添了顏色，注入一絲生機(jī)。孩子們捉迷藏時(shí)藏在一棵大樹里，狗的窩棚也曾搭在樹下，夏日人們在樹下乘涼，樹還可以抵擋風(fēng)沙。當(dāng)樹死去，它會以另一種方式出現(xiàn)：村里隨處可見的桌子、椅子、筷子、屋椽和梁都是它們的轉(zhuǎn)世。樹給人和牲畜以庇護(hù)，也給予村莊以恒久的守護(hù)。它們不會輕易消失，它們是村莊歷史的見證者，它們會記得許多事。“樹從不胡亂走動。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著。我們走了又回來。擔(dān)心墻會倒塌、房頂被風(fēng)掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋后栽許多樹讓它快快長大。”它給人安定感，即使人離開自己的家鄉(xiāng)，它也替離去的人守著空曠的村子，等待離去的人歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村外的樹，便知道村莊還是那個村莊，一如往昔。

一個個鮮活的意象構(gòu)成了劉亮程的故鄉(xiāng)：匆忙的馬、悠閑的螞蟻、溫暖的炊煙、困頓的狗、孤獨(dú)的風(fēng)以及安定的墻和樹。黃沙梁是劉亮程最依戀熱愛的故鄉(xiāng)，它藏在作者心底最柔軟的地方。