⊙林佳惠[西華師范大學(xué)文學(xué)院, 四川 南充 637000]
漢寶德在《美學(xué)漫步》中曾經(jīng)談道:“西洋的傳統(tǒng)向來把美感等同于愉悅,而快感是最強(qiáng)烈的愉悅,把它從美感中排除是很困難的。”一代美學(xué)大師朱光潛先生也曾在《談美》一書中論及美:“英國姑娘的‘美’和希臘女神雕像的‘美’顯然是兩件事,一個(gè)是只能引起快感的,一個(gè)是只能引起美感的。美感有普遍性,快感沒有普遍性……美感與實(shí)用活動無關(guān),而快感則起于實(shí)際要求的滿足。”那么美感和快感是否完全是兩回事呢?答案是否定的。美感與快感相互交融,也相互區(qū)別。
“美感”與“快感”有關(guān),不能將二者截然分開。其一,美感不會與實(shí)用活動完全無關(guān),不只是欣賞所謂的線條等形式。由對象到主體的一種直覺體驗(yàn)——快感,本就是一種經(jīng)驗(yàn);快感也并非只源于實(shí)際要求的滿足,觀看悲劇就是一個(gè)很好的例子。悲劇令人痛哭也正是由體驗(yàn)而來的快感震顫心靈激蕩出快適的感覺,這一快感在美學(xué)的范疇中又被稱為崇高,這一體驗(yàn)并不與實(shí)際功用相關(guān)。審美需要調(diào)動人的官能,正是引發(fā)快感所需要的官能。而非專門為美去造一個(gè)官能,美感也是由體驗(yàn)而來的。如果要扯上文化的差異而堅(jiān)持認(rèn)為美感是朱光潛先生所說的“美與實(shí)際活動無關(guān)”,與快感分離的觀點(diǎn)的話,未免有幾分牽強(qiáng)。站在主客二分的西方文化心理上來說,西方向來認(rèn)為美感除了包含壯美崇高還有優(yōu)美愉悅,狄奧尼索斯的酒神狂歡追求自由解放的精神,美感里有不可缺少的快感。在中國這樣一個(gè)文化悠久的國度,即使是以詩文為中心的追求空靈美感的文化氛圍中,也有一個(gè)發(fā)源于實(shí)用的審美起源,那便是巫術(shù)文化、禮樂制度。“詩,言其志也;歌,詠其聲也;舞,動其容也,三者本于心,然后樂器從之。”(《禮記·樂象》)這雖是后代的記述,卻仍不掩其混沌一體的原始面目。它們是古人特有的區(qū)別于物質(zhì)生產(chǎn)的精神生產(chǎn)即物態(tài)化活動,它們既是巫術(shù)禮儀又是原始歌舞。到后世,兩者才逐漸分化,前者成為“禮”——政刑典章,后者便是“樂”——文學(xué)藝術(shù)。何況“詩緣情而綺麗,賦體物而流亮”一直貫穿整個(gè)中華民族審美心理。如此無論站在中華文化,還是西方文化的角度,美感都與實(shí)際生活的實(shí)用活動有重要關(guān)系。
其二,快感也并非只由實(shí)際功用決定,審美同樣帶來快感。借用朱光潛先生用以批駁羅金斯先生“誤把美感與快感混為一談”的例子。“我從來沒看見過一座希臘女神雕像,有一位血色鮮麗的英國姑娘的一半美。”其實(shí),英國姑娘血色鮮麗的美之所以被羅金斯認(rèn)為勝過最優(yōu)秀的希臘女神雕像,除了被朱光潛先生所理解的關(guān)于性欲的引誘性之外,也不排除還有如他本人所推崇的“曲線美”一樣的美感,或生命力給人的如本真自然、暢達(dá)明快之感,如遙遠(yuǎn)的曠野雨霽,冰消雪融,來自生命柔嫩而堅(jiān)韌的意味。無疑,將快感武斷地解釋為對異性的引誘力或是原始的性欲,并站在道德的制高點(diǎn)上將其與美感的關(guān)系切斷是不能讓人信服的。況且生命本能的欲望也未嘗不能給人以美的感受。我們說無聊、厭倦的赤裸的性愛描述是令人作嘔的色情文學(xué),那么英國作家勞倫斯的著作《查泰來夫人的情人》中性愛場面的描寫為何不同于色情文學(xué)呢?并且是讓人想要為之歡呼“你們在一起吧”“是該這樣的”,這并不是因?yàn)樗乇芰诵裕乇芰丝旄校且驗(yàn)檫@些描寫完成了肉體與靈魂的結(jié)合,于絕望孤獨(dú)的工業(yè)文明里尋得一處希望的出口。同樣,也不能因?yàn)椤都t樓夢》中劉姥姥在藝術(shù)上的美感便否認(rèn)漂亮的英國姑娘在審美范疇中的美感。即便同樣在美學(xué)范疇中用不同的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)審美對象也是不可取的。以此美而覺彼丑是不合適的,即便在現(xiàn)實(shí)生活中劉姥姥和漂亮姑娘也不是對立的關(guān)系。他們美在不同方面,不然何以愛神維納斯和倫勃朗的“老太婆”同樣可以留像于輝煌的藝術(shù)殿堂呢?同時(shí),這二者又存在轉(zhuǎn)化和同生共構(gòu)的關(guān)系,美感與快感在客觀事物的發(fā)展演變中能夠達(dá)到平衡和一致,既能讓體驗(yàn)主體感受美,也能在這獨(dú)特的審美活動中獲得快感。美感中有快感得以滿足的因子,也帶來快感被滿足的結(jié)果。快感的發(fā)生體現(xiàn)為美感的滿足,審美中亦包含快感。
縱然康德也曾說“審美無利害”,但這并不意味著審美是心如枯井般地欣賞。綜上所述,其一,審美之所以無利害是因?yàn)橛墒挛镆l(fā)的優(yōu)美愉快或崇高痛快之感不是基于實(shí)際功用,而是因?yàn)槠湟l(fā)了人們的一種心境意緒;其二,審美活動的進(jìn)行要求感官的參與和經(jīng)驗(yàn)的調(diào)動,欣賞和審美本身即帶有反思意味,快感與美感可相互轉(zhuǎn)化也可共生共構(gòu)。
很多時(shí)候,人們談到快感,都認(rèn)為是生理上的快感,即客體的形式質(zhì)料方面的因素引起主體的感官或身體的一種直接的快適反應(yīng)。而美感的定義是不同的,它通常表現(xiàn)為一種高級的精神愉悅,因而區(qū)別于滿足實(shí)用需求的生理快感。一個(gè)值得注意的問題便出現(xiàn)了,快感通常指生理快感,但生理快感的外延是沒辦法完全囊括快感的內(nèi)涵的。除了生理快感,還有與之相對的受到社會文化、意識形態(tài)影響的心理快感。美感和快感是有聯(lián)系的,美感和快感也是有所區(qū)別的,還應(yīng)該從生理和心理兩個(gè)層面去加以區(qū)分。
首先,從生理層面關(guān)注美感與快感,因?yàn)椤吧頇C(jī)能是人的一切活動的基礎(chǔ)。自然,生理機(jī)能也是審美活動的基礎(chǔ)。這表現(xiàn)在審美活動的主體與對象構(gòu)成一種刺激——傳導(dǎo)——反應(yīng)的關(guān)系。伴隨這一過程,人自然產(chǎn)生一種快適或不快適傾向”。正是因?yàn)榭陀^對象對主體情緒明顯而強(qiáng)烈的影響,生理感官成為主體參與審美活動的重要傳導(dǎo)中介。桑塔耶納曾在其《美感》一書中提及:“假如我們的知覺同我們的快感毫無關(guān)系,我們會立刻閉著眼睛不看這個(gè)世界。”可見,美感也表現(xiàn)在生理層面上。那么一般被限定在生理層面的快感就在這個(gè)層面表現(xiàn)得更加明顯了。聽見悅耳的聲音,人會凝神細(xì)品,如孔子聞韶樂而至三月不知肉味的境界。看到煙雨朦朧的江南風(fēng)光,三毛會有一種熱淚盈眶、此處是吾鄉(xiāng)的感受。生理需求對美好的滿足使得人生出一種快適,這便是生理層面是的快感。“感情和欲望的滿足,是人間幸福的主要寄托,他們本身就帶有一種美感色彩。”雖然美感和快感都在生理層面上發(fā)生,但這二者畢竟是不同的。快感的發(fā)生往往由于主體在自然環(huán)境中生存,因生存而有各種各樣的需求,因生存而有不斷發(fā)展的認(rèn)知。花香也好,鳥語也好,快感的發(fā)生伴隨著主體本能需求的直接滿足。正是因?yàn)槿绱耍砜旄谐3J遣蛔杂X的,是一種本能的、突然的、暫時(shí)的愉悅。生理層面上,美感則是由于一種毫無阻礙的,由審美感官自覺追求的愉悅。“秀才不出門,盡知天下事”便是意識離開主體的遠(yuǎn)游,主體并未有所行動,而意識卻能夠得以無礙地悠游遠(yuǎn)行。又如同“蕩胸生層云,決眥入歸鳥”,心靈所體味到的曠遠(yuǎn)豁達(dá)絕不局限于目光所能窮盡之界域。美感之所以會發(fā)生,不是因?yàn)樯頇C(jī)能傳導(dǎo)了信息,而是因?yàn)閷徝栏泄偎鸬男撵`上的震顫。不是不加判斷的直覺體驗(yàn),而是主體認(rèn)知的自覺參與。
其次,從心理層面關(guān)注美感與快感。心理世界包含人的認(rèn)知、需求和社會文化評價(jià),顯現(xiàn)出與本能生理層面有所差異的豐富多彩。美感與快感同表現(xiàn)為一種心理現(xiàn)象,都是“理念世界的感性顯現(xiàn)”,美感和快感的發(fā)生都有心理或自覺或不自覺的參與,因此從心理層面探索美感與快感的關(guān)系,以及各自的特點(diǎn)是十分必要的。美感的對象大致可以分成兩部分,其一是現(xiàn)實(shí)美感,“是投入的、親身的經(jīng)驗(yàn)”,和主體認(rèn)知直接參與進(jìn)去、主體直接從中獲得滿足的快感對象一致。在心理層面,現(xiàn)實(shí)美感和快感是一致的。美感對象的另一部分屬于藝術(shù)范疇,是一種藝術(shù)美感(不是作為審美形態(tài)的藝術(shù)美)。這一部分朱光潛也說:“我們在精神上越投入,越?jīng)]有愉快的感覺。”這也正是朱光潛先生所在意的“美感經(jīng)驗(yàn)的特點(diǎn)在‘無為而為’地觀賞形象”的觀點(diǎn)的要旨,因?yàn)椤懊栏薪?jīng)驗(yàn)是直覺的而不是反省的”,所以審美要講求距離,美感的發(fā)生也需要距離。所謂直覺,是不摻雜實(shí)際功利的親近對象的審美,而非不做判斷的直觀體驗(yàn)。從審美的角度,美感的由來仍是需要反思的,這是對美感經(jīng)驗(yàn)的調(diào)度。而在心理過程上,美感與快感的分歧則在于一個(gè)復(fù)雜,一個(gè)簡單。復(fù)雜得多的“美感的心理過程包括審美感知、審美想象和審美理解”。也正是這幾者的有機(jī)結(jié)合使得主體從對象上生出感悟,并將這種感悟與社會文化、生命意義相聯(lián)系,從而體現(xiàn)出一種美的價(jià)值。美感自覺而有意識的心理過程與快感直接被動的心理過程區(qū)別開來。《紅樓夢》中的劉姥姥直接而被動的快感心理過程表現(xiàn)為粗俗、鄙陋、滑稽,其美感的心理過程又表現(xiàn)為踏實(shí)、樸素、艱辛、值得人同情和尊重。因?yàn)檫@一形象有其特定的文化價(jià)值內(nèi)涵,作為一種“有意味”的形象而被納入審美的范疇,雖“丑”猶“美”。希臘女神的雕塑在藝術(shù)的范疇中是形式和線條之美,在美感的范疇中則是莊嚴(yán)、神圣之美,在快感的視野中便可能只是一種比例協(xié)調(diào)所帶來的舒適。
美感和快感是兩種不同而又相互關(guān)聯(lián)的感覺經(jīng)驗(yàn),二者是靈與肉的關(guān)系。人們的行為和意識無法左右審美活動的出現(xiàn),往往是出于本能或者直覺,將快感和審美判斷的美感奇妙地交織在一起,在自然而原始的快感中探尋不存私念的美感成為經(jīng)常發(fā)生的事情。“我能為你去死,是我莫大的榮幸。我心甘情愿地為你貢獻(xiàn)出生命。只要你的生活能恢復(fù)平靜,只要你能獲得幸福,我愿堅(jiān)定、勇敢地去死。”維特對綠蒂的愛情起于綠蒂之美帶給他的欲望,即快感,而由這快感而引起的希望和向往就成了美感。生活于是有了期待,生命也才得以升華,對綠蒂的向往是維特對整個(gè)未來的期待,如若失去愛情,未來便不必要存在了。維特選擇赴死,這是對這種美感的殉道,然而它當(dāng)初確實(shí)是快感。在快感里,最強(qiáng)烈的莫過于性欲了,這是一種距離美感最遙遠(yuǎn)的肉體欲望。然而,即使在這樣一種被人們所回避的快感里,依然有美感的發(fā)生。難怪張愛玲會在《色戒》里說:“男人通往女人靈魂的道路是陰道。”在如此直接的肉欲和靈魂、快感和美感的關(guān)系中,王佳芝和易先生的愛情確實(shí)是非常好的展示。來自肉欲的快感讓易先生的性格在王佳芝面前展露無遺,他粗魯、機(jī)警,他寂寞、膽怯。而在易先生帶給王佳芝的歡愉里,她分明感覺到自己一步步地淪陷了。對比鄺裕民優(yōu)等生、領(lǐng)導(dǎo)者的榮譽(yù)感背后的怯懦自私,易先生的坦白,忘記顧慮性命的坦白又讓她如何不動心。并非所有肉體的接觸都可以讓一個(gè)人打開心扉,王佳芝會出于本能地讓易先生逃命,心下轟然一響時(shí)她到底想到的是自己愛這個(gè)男人,而非民族大義。到死,她銘記的不是自己曾經(jīng)給了她性靈之愛的鄺裕民,更不是那個(gè)沒有感情便玷污了她的梁潤生,而是她曾經(jīng)想要?dú)⒌舻奈ㄒ唤o過她靈肉結(jié)合愛情的易先生。
肉欲距離靈魂看似遙不可及,而它們確實(shí)會靠近。快感和美感看似天壤之別,而二者又相互牽扯。只有當(dāng)美感與快感相互承認(rèn)、互相補(bǔ)充時(shí)才有適合人去欣賞的美。飄在半空的空中樓閣和墜入谷底的現(xiàn)實(shí)蠅營都是不合時(shí)宜的。美感與快感這兩個(gè)概念同屬美學(xué)范疇,相互交錯(cuò),各有側(cè)重。