取悅市場還是自我搖擺
——試論王朔的創作轉型

⊙鮑云菲［江南大學， 江蘇 無錫 214122］

一、真情流露的試水期

大部分的評論者，包括王朔自己，都把他的早期創作框定在了調侃和嘲諷風格形成以后的時期，但在這之前，姑且稱作王朔寫作生涯的試水期，他的作品在語言風格、表現手法上與我們熟知的王朔有著很大的差異。《等待》（1978）、《海鷗的故事》（1982）、《長長的魚線》（1985）這三部作品，很少被人們所提起和討論，王朔自己評價它們讀起來像是中學生作文，作品的故事也非常的簡單明了，感情基調相對明快。雖然在《等待》中王朔借小麗爸爸之口也控訴了當時制度對人類自由的禁錮和摧殘，但除此之外都是對人類美好精神品質的直接贊揚。這一系列作品暗含了作者對美好未來的期待，也謳歌了主人公們的美好品質。

可以看到，王朔在試水期的作品是對這個世界充滿善意的，飽含純真的愿望和美好的期待，并沒有后來那種對知識分子和從事文學創作的厭惡和不屑之感。正如有的論者所說，王朔之所以從事文學，是為稻粱謀，他對市場的試探還處于一個比較膚淺的階段，對文學的理解也還停留在“擁護真善美”的主流大方向上，因此這些“單純”的作品成了王朔創作生涯中最“不像”王朔的幾部。縱觀王朔研究的成果，甚至翻閱王朔的散文、自傳，都鮮有關于這三部作品的回顧和評論，但王朔駕馭語言的能力、敘事的能力和藝術開發的潛力在這一系列作品中初見端倪，一只腳已經邁進了文學創作的軌道上，可以說是個不錯的開端。

二、反諷的巔峰期

1984年的《空中小姐》，讓王朔真正在文學領域開始引起大眾的注意。對于這部作品的良好反響，王朔心里是有底的，他說：“雖然我經商沒成功，但經商的經歷給我留下一個經驗，使我養成了一種商人的眼光。我知道了什么好賣。”從這句話我們可以看出，王朔是非常善于利用市場的需求來給自己創造機會的，有著相當高的市場敏銳度。就是這樣一個具有非常強烈的投機目的的文學作品，成了王朔從呼喚美好到直面現實的轉折之作。在《空中小姐》后，王朔陸續發表了《浮出海面》（1985）、《一半是海水，一半是火焰》（1986）等作品。這批后來在1992年被收入四卷本《王朔文集·諧謔卷》的“言情”小說，使身為作家的王朔逐漸為人熟知。從這個時期的作品開始，王朔就帶上了“叛逆”的色彩，所以我們說，“頑主”這一形象的確立，也要從王朔的這批言情小說說起。

這一系列言情小說鮮明地兌現了王朔曾經說過的一句話：“在我的生活中，對我起了壞影響的都是男性。”他早期這一部分“言情”小說中，大部分男性角色都是無所事事的“偽君子”“卑鄙小人”，而女性角色則是青春靚麗、未來光明的青年女性，她們都對這些“無能”的男性角色產生了強烈的好感，并毫不掩飾地表達了出來。但由于這個“人生插曲”的出現，女性角色的自身命運都發生了改變，且都以悲劇收場。以上失意的男主角形象面對復雜多變的時代無法找到確定的精神支柱，這類愛情小說中的男主人公，可以說是“頑主”的雛形。

從《頑主》到《過把癮就死》，王朔的“頑主”系列最終收尾，這一形象也完整地被塑造出來。“頑主”們作為“過渡人”，帶著革命語境之下的厚重枷鎖進入了市場經濟之下的新世界，他們無法掙脫歷史記憶，也無法融入新的現實境遇。進退維谷間，他們選擇用語言作為武器，以反諷的方式來調侃。

我們可以看出，從《頑主》開始，王朔小說基本不刻畫人物的內心活動，對話成了主人公表達個性特征的唯一途徑。“話癆”人物的存在成為王朔小說的特征之一，作品中充斥的都是大量的場景描寫和無休止的人物對話，整部小說也基本依靠場景替換和人物對話來推動。而大量的語言，正是王朔進行反諷的一個有力手段。他通過語言本身的反諷和情境上的反諷，特別是對嚴肅話語的耍弄，將原本應該具有的“正經”拋棄得一點也沒有了。

這個時期的王朔作品，充滿了對傳統的顛覆和不信任，而這正是20世紀80年代中后期整個中國社會存在的一種現象。青年人們對撲面而來的新形勢無所適從，不能回歸傳統，又無法融合現代，從而產生了惶惑、焦灼、躁動不安的消極情緒。王朔這些調侃、戲謔、反諷的語言，之所以對當時的青年人有一種神奇的吸引力，恰恰是因為這些文字能夠釋放他們心中的苦悶。與其說是王朔的反諷恰好迎合了當時的社會大氛圍，不如說是王朔及時發現了這一隱含的動因并把它們用語言宣泄了出來。

三、自我找尋的沉寂期

1992年后，王朔的小說在公開刊物上暫停發表，在他的創作經歷中形成了一段空白。這種沉寂，按照王朔自己的話說，是陷入了寫作的危機之中。王朔之前的創作，大多是刻意“安排暗合了中國男女流氓們的期許和幻想”，模板化地把“犯罪”和“愛情”元素摻雜在不同的作品中，這讓王朔自身意識到了如此極端行為的危險性——簡化甚至歪曲生活。于是，王朔開始尋求他的文學初衷——還原生活。既然如此，該如何進行接下來的寫作呢？《看上去很美》就是王朔給出的答案。從取悅讀者到返回自身，是王朔思考的收獲，也是他為自己面臨的精神危機和寫作困惑找到的突圍之策。而《看上去很美》，正是王朔在“還原生活”的創作思想指導下完成的一部作品。

在《看上去很美》一作中，王朔回溯童真時代的自己，探本溯源，好弄明白自己是誰。也正如他自己所說，寫此書也是認祖歸宗的意思，是什么鳥變的就是什么鳥。在這部小說里面，王朔對自己進行了一次深入的自我探索，也是他對童年經歷的一種懷念。他試圖在童年成長的大院、那個時代找到一切事出有因的因，好走好前面的路。大院文化永遠是王朔的精神之源，也永遠是王朔的精神資源。

從這里開始，王朔的創作風格就發生了突變：其最突出的語言特征從曾經的戲謔、反諷變得正經嚴肅、絮絮叨叨起來，創作主題也變成了對自我的“尋找”。包括《致女兒書》《和我們的女兒談話》《我的千歲寒》《新狂人日記》等，王朔在這些作品中一改反諷、調侃之風，變得非常溫柔、傳統，小說內容也與世俗生活產生了相當的距離，物理、佛教、生死等諸多從前他嗤之以鼻的東西被他融入自己后期的作品中。通過對這些領域的探索，王朔意識到，死亡才是讓精神達到真正自由、讓自己真正頓悟和解脫的終極之路。

王朔后期的創作，從回到童年開始，一路成長到了中年、老年，唯獨缺了他巔峰時期所表達的青年群體，我們可以猜測，王朔在罵聲和捧聲中也開始重新審視自己的位置，包括對自己往日人生的追念，對“涮人”這種行為背后隱藏的優越感的自省等。這種從自身經歷中發現時代、反思時代的目的，讓王朔后期的作品飽含了他以往所不具備的真誠和責任感。但這些作品就像他自己所標榜的那樣，多半是王朔的喃喃自語，缺少起碼的情節。當王朔的書“看上去很美”的時候，他已經變得無趣了。

四、王朔創作轉型的內部癥結

如今的王朔，已經把目光轉向了文學評論，中止了他的文學創作。綜觀他目前的文學作品，我們能夠非常顯著地體會到其中兩對相互對立的矛盾。第一個是從面向讀者到面向自己，從以往的為別人寫、為讀者寫，轉變為為自己寫。第二個就是反傳統與回歸傳統的對立。20世紀八九十年代的王朔，什么都敢寫，什么都敢說，那個年代的青年在王朔的作品中能夠找到認同感，從而發泄心中那種積淀已久的“參與性危機”。但到了后期，王朔開始回歸傳統的文學寫作，回歸文學本身。梁鴻認為，從《看上去很美》開始，王朔已經有了很強的朝“經典文學家”的方向前進的意識，“把自己收拾得干凈、整潔，進入文壇主流”。

對于“文化”的理解，王朔是這樣說明的：“我的文化觀仍停留在過去，即認為文化是少數人的精神活動，非工業的，對大眾是一個給予、帶領和引導的單向關系，而不是相反。”實際上，王朔一直保持著一顆傳統知識分子的心態，就是這樣的心態讓他在市場經濟大潮中不斷地自我搖擺、自我懷疑。以知識分子自詡的王朔，“依舊蔑視大眾的自發趣味，一方面要得到他們，一方面絕不肯跟他們混為一談”。如果說王朔當初踏入文學創作圈，是為了經濟利益，因此極力討好市場，那么他后期的所有轉變，都來自于他自我定位的不確定性和矛盾的心態。

王朔的內在分裂在于，他就像是一個在“大眾文化”“商品經濟”與“精英文化”的夾縫中生存的，目的不明確的人。處在這樣的一個尷尬定位中，又想要達到兩者的平衡，讀者與學者都想討好，對他來說還是太難了。