游離在現(xiàn)實生活和理想王國之間
——談《三里灣》的價值矛盾

⊙陳珂月［南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院， 天津 300071］

一

小說中的農(nóng)村人可以分為兩類人，一是思想頑固，不配合合作化運動的一類，比如范登高、馬多壽；二是思想進(jìn)步、勤勞奉獻(xiàn)的一類，比如玉生、金生；通過修筑水渠這件生產(chǎn)建設(shè)的核心大事延伸出婚姻關(guān)系、分家分財、勸說入社等農(nóng)村生產(chǎn)、生活問題，在兩類人的矛盾和交鋒中，推進(jìn)故事的發(fā)展。

趙樹理對第一類人的描寫是最活靈活現(xiàn)的，首先就在于他善用人物外號。有的抓住人物性格最核心的點，如“能不夠”對袁家全家的人都看不起，成天鬧氣，村里人對她的評論是“罵死公公纏死婆，拉著丈夫跳大河”，她的固執(zhí)自私的鬧騰本領(lǐng)通過這三個字一下顯現(xiàn)出來。“常有理”“鐵算盤”“惹不起”一家三個人的狡猾詭辯、暗中算計、潑辣蠻橫都一躍紙上。還有的寫出人物的主要經(jīng)歷，表現(xiàn)出農(nóng)村人取外號的趣味性?！案刹總儐査獏⒓邮裁?，他一時說不出‘互助組’這個名字來，說成了‘胡鋤鋤’；有人和他開玩笑說‘胡鋤鋤除不盡草’，他又改成‘胡做做’。……就跟他說：‘你還不如干脆唱你的糊涂涂！’”這既令人印象深刻，同時也對“糊涂涂”的性格做了反面襯托，雖然叫“糊涂涂”，但實際上是拿他老婆當(dāng)擋箭牌，暗自心眼很多。“有翼說：‘你爹的外號卻很簡單，就是因為翻身翻得太高了人家才叫他翻得高。’”一筆寫出范登高的身份，為之后他引起群眾的不滿做下鋪墊，而且“翻得高”正好是“范登高”的諧音。對于第二類主要人物，趙樹理也沒有概念化地用堅定著社會主義信仰的好青年來概括，他們對事情的態(tài)度、語言的特點、心理的矛盾和盤算，將他們彼此區(qū)別開來。“不用離！分開就分開過吧！分開有什么壞處呢？要說怕影響不好，因為分不了家就離了婚，影響不更壞嗎？”金生的優(yōu)柔寡斷、謹(jǐn)慎周到是很明顯的。靈芝在心里詳細(xì)對過有翼和玉生的優(yōu)劣，從個人到家庭，為自己婚姻細(xì)致盤算展現(xiàn)出一個普通女子的小心思。再比如有翼因得不到婚姻自由和出行自由的百般痛苦和無奈體現(xiàn)出他的軟弱；玉生家里到處都是做工的工具和廢掉的木屑，一看就是能鉆研、做事認(rèn)真執(zhí)著；玉梅面對有翼的求愛仍然冷靜思考顯示出她獨立的性格等等。區(qū)別于同時期其他小說中永遠(yuǎn)完美、激情昂揚的英雄人物，這些正面人物各有各的長處和短處，他們生活化的、真實的一面賦予了他們?nèi)诵缘挠H和力。

二

趙樹理作品中人物形象十分鮮明，他特寫了人物一方面的特征，惟妙惟肖的描寫和不斷的突出強(qiáng)調(diào)使他筆下的兩類人都態(tài)度明確、立場分明、各具特色。但正是在一方面的特寫，最突出的性格似乎變成了唯一的性格，好像除了這一面，這個人絕不可能出現(xiàn)另一種狀態(tài)，反而使人物從鮮明生動變得單薄乏味了。人永遠(yuǎn)離不開內(nèi)心的矛盾，尤其是在要改變自己的生活方式、思想理念的時候，反復(fù)思量、一波三折是必不可少的。按照當(dāng)時的政治要求和作者內(nèi)心的要求，頑固落后的人最后都是要洗心革面、走向光明的，但是作者又這樣極寫人物性格中的落后性，轉(zhuǎn)變的征兆微乎其微，讓人物都滯住了步伐，最后的皆大歡喜就變得突兀和牽強(qiáng)了。

小說最主要的兩個落后形象，范登高和馬多壽一家的轉(zhuǎn)變最能體現(xiàn)出這種突兀。范登高是一個有能力的農(nóng)民，他經(jīng)營農(nóng)副的成功和黨干部的身份使他有一種自信心和優(yōu)越感，他抓住農(nóng)業(yè)合作要遵循自愿原則，堅持著自己的獨立營生，他起初在大會上極力渲染自己的犧牲和讓步，掩蓋謀求個人利益最大化的根本動機(jī)，但是相隔不過幾天，就成了對社會主義道路全面服從，積極地展現(xiàn)無私精神，他說：“我走了資本主義道路，只注意了自己的生產(chǎn)，沒有帶著大家走社會主義道路！現(xiàn)在我覺悟了！一個黨員不應(yīng)該帶頭發(fā)展資本主義！我馬上來改正！從今以后，我一定要帶著大家走社會主義道路！村里的社不是要擴(kuò)大了嗎？我馬上帶頭報名入社！我已經(jīng)把趕騾的小聚打發(fā)了！我情愿帶頭把我的兩個騾子一齊入到社里！我這人說到哪里要做到哪里！現(xiàn)在先向你們大家表明一下！完了！”馬多壽的轉(zhuǎn)變更是不明就里：“我這個頑固老頭兒的思想也打通了！我也要報名入社！”這先后巨大的變化顯然是不符合現(xiàn)實生活的，如果有，恐怕不能叫作“洗心革面”“士別三日”，而是“見風(fēng)使舵”“曲意逢迎”了。又如一直以來看不起沒有文化的人的靈芝，在幾次幫助玉生之后，借著考慮婚事的線索，對文化和能力的關(guān)系問題有了新的看法：“一個有文化的人應(yīng)該比沒文化的人做出更多的事來，可是玉生創(chuàng)造了好多別人做不出來的成績，有翼這個有文化的又做了點什么呢？……自己學(xué)來的那一點知識還只會練習(xí)著玩玩，才教了人家玉生個頭兒，人家馬上就應(yīng)用到正事上去了：這究竟證明是誰行誰不行呢？”她一下意識到自己認(rèn)識上的偏見，轉(zhuǎn)天就與玉生討論起婚事了。人物的變化如此迅速而理由不足，在閱讀時當(dāng)然使我們感到荒誕可笑，但仔細(xì)讀下去，就會看見這些篇幅不多的轉(zhuǎn)折點對人物心理的展現(xiàn)值得再次考慮，難道真的是被共產(chǎn)主義和人民群眾感化了嗎？我們在這些轉(zhuǎn)折點感受到的“異樣感”，這些前后的矛盾和分裂，正給我們一個警醒，可以從這個角度出發(fā)，探索小說文本背后的隱性意義。

三

趙樹理生于農(nóng)村，常到農(nóng)村參與政治工作，1952年春，趙樹理重返晉東南，到平順縣川底村郭玉恩農(nóng)業(yè)社蹲點。從秋收、分配、擴(kuò)社、并社一直到準(zhǔn)備開渠他都參加了，年底他回到北京，擬定了長篇小說《三里灣》的創(chuàng)作計劃。他對農(nóng)村有著深厚的感情和堅定的責(zé)任感，他的小說在《講話》之后被樹立為“趙樹理方向”，并不是因為他學(xué)習(xí)講話，努力使自己的文章符合要求，而是因為他本身就有一種在農(nóng)村發(fā)展“大眾文藝”的理想，把農(nóng)民作為主體，把觀察他們、理解他們和引導(dǎo)他們作為己任，因此在文藝風(fēng)向日益向著不切實際的理想化發(fā)展時，他雖然自身仍向往著美好的共產(chǎn)未來，他為農(nóng)利農(nóng)的自覺責(zé)任和與之配合的現(xiàn)實觀察方法卻將他阻隔在主流文學(xué)外，他矛盾著、痛苦著、努力著，卻無法縫合這個裂縫。

繼續(xù)來看范登高這個人物，他在批斗會的最后表示“覺悟了，馬上改正”，但實際上從他整段話義正詞嚴(yán)的語氣：“現(xiàn)在先向你們大家表明一下！完了！”如此趾高氣揚，透露出他是沒有真正覺悟的，縣委副書記指出了這一點：“可是在態(tài)度上不對頭——還是站在群眾的頭上當(dāng)老爺——這種態(tài)度是要不得的。”之后范登高的態(tài)度呢？范登高在馬虎不過的情況下，表示了以后愿意繼續(xù)檢查自己的思想。作者用少量的筆墨——“馬虎不過”，不動聲色地寫出了這一點。又如最后馬多壽兩口子愿意去與進(jìn)步的有翼和玉梅一同住，并不是因為他們思想進(jìn)步，是因為有翼和玉梅能干，不會虧待他們。“趕到咱們再上些年紀(jì)，自己照顧不了自己的時候，恐怕要受老罪！你看跟有翼怎么樣呢？”“他要是勾得個玉梅來，咱可惹得起人家？”“你要惹人家干什么？我看玉梅是個好姑娘——人也忠厚，做活的本領(lǐng)也比咱有翼在上，滿過得了曰子?！弊髡呤乔宄@一點的，大多數(shù)農(nóng)民最關(guān)注的還是他們的既得利益，有些農(nóng)民家里窮，參加合作社能保證他們有飯吃，但是像范登高和馬家這樣比較優(yōu)越的家庭，就不愿意失去自己自由發(fā)展的權(quán)利，而與別人退回到一個水平線上。作者雖然對于人物的轉(zhuǎn)變寫得突兀，大體上看是沒有真實人性、不切實際的政治歌頌，但不自覺地留下了線索，意料之外揭示了農(nóng)民只求自足、不愿改變的本性，他們對于政治一無所知，對“共產(chǎn)主義”一無所知。趙樹理曾經(jīng)說：“《小二黑結(jié)婚》沒有提到一個黨員，蘇聯(lián)寫作品總是外面來一個人，然后有共產(chǎn)主義思想，好像是外面灌的。我是不想套的。農(nóng)村自己不產(chǎn)生共產(chǎn)主義思想，這是肯定的。農(nóng)村的人物如果落實點，給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺得不合適?！彼庾R到農(nóng)民本身是不會有共產(chǎn)主義思想的，他們對于是否參與合作社的考量就是能不能保護(hù)自己的既得利益?！肮伯a(chǎn)主義”口號只是給農(nóng)民的活動蒙上了一層布，而他的小說對這層布的描寫——雖然充滿了理想色彩，但是不禁在其中留下的“雜質(zhì)”，讓我們可以從它細(xì)微的狀況揣測出其真實的形狀。反面人物發(fā)生巨變，不是因為他們的醒悟，而是某個導(dǎo)火索事件威脅到了他們的利益，還不如改變以求在新的情況下生存，這點在人物的語言和心理描寫上是充分體現(xiàn)出來了的，這使小說產(chǎn)生了與主要文本相悖的意義，消解了共產(chǎn)主義理想的合理性。

四

而另一方面，在兩類人物的交鋒中，也能看出趙樹理在贊頌政治決策的時候所深懷的疑問和擔(dān)憂。范登高在和金生的辯論中提出：“中央說過要以自愿為原則，你們不能強(qiáng)迫我！”金生以要開除黨籍來威脅他：“自愿的原則是說明‘要等待群眾的覺悟’。……黨可以等待你，不過這個黨員的招牌可不能再讓你掛！”范登高入社的“被自愿”直接明顯地體現(xiàn)出黨的一種強(qiáng)權(quán)，他在解釋自己的無奈時，說“要我當(dāng)干部我就當(dāng)干部”“要我如何我就如何”，看似是落后分子的巧言強(qiáng)辯，但分明可以看到個人選擇的無奈，農(nóng)村的一系列變化是政策的強(qiáng)推和群眾話語的壓力雙重作用下的結(jié)果，而不是因農(nóng)民意識的進(jìn)步主動產(chǎn)生的。后面在批判大會上無理性的群眾專權(quán)體現(xiàn)得更加明顯，大家批評范登高：“自己早已落在大家的后面，還口口聲聲要‘帶頭’，還說‘要帶著大家走社會主義道路’?！薄胺兜歉甙阉恰畠深^騾子一齊入社’說得那么神氣我有點不服——好像跟他救濟(jì)我們的社一樣！……他愿入是他的本分，他不愿入仍可以讓他留著去發(fā)展他那資本主義！”“要讓我看就是因為得利太多了！不占人的便宜就不能得利太多，占人的便宜就是資本主義思想！”在大多數(shù)批評范登高自私自利、不為集體考慮的正當(dāng)言論當(dāng)中，也有些讓人覺得“欺人太甚”的句子，對他話語里“帶頭”二字的糾纏，對“神氣”的不滿，把占便宜歸為資本主義，也體現(xiàn)出村民利用開大會的機(jī)會，在群眾的力量下宣泄自己的不滿情緒，企圖用群體的權(quán)利剝奪范登高的個人話語權(quán)，似乎是無論他怎么做都只能得到一個被罵的結(jié)局，不聽黨的話、不聽群眾的話就是大錯特錯，我們可以從中感受到一絲“狂風(fēng)暴雨”的征兆了。

五

《三里灣》為我們展現(xiàn)了一個農(nóng)民出身的樸素的作家對現(xiàn)實和理想的真摯崇敬。它具有現(xiàn)實的指導(dǎo)意義，從現(xiàn)實的角度出發(fā)，解答怎么解決農(nóng)村問題；也具有意志上的鼓舞力量，以大眾化的語言，給更多人帶去平等、互助、和諧的生活的希望。這兩點是對于20世紀(jì)40年代的中國農(nóng)村來說的，而他對20世紀(jì)五六十年代文學(xué)主流的非主觀叛離——對文學(xué)、對生活、對信仰的虔誠使他不自覺地流露出的文字——讓我們從他的文本背后，隱隱約約地感到人性的真實和時代的虛假。它比正面揭示黑暗和荒唐的小說和文章更讓人感到時代之傷，因為它的矛盾和分裂就是令人心痛的時代本身。