以福柯的權力觀解讀“卡夫卡式”的掙扎
——以《變形記》為例

⊙羅樂雅［西南科技大學文學與藝術學院， 四川 綿陽 621010］

《變形記》被稱是為卡夫卡最為著名的短篇小說，作品講述了旅行推銷員格里高爾在一覺醒來后，發現自己變成了一只甲蟲，這不僅嚇壞了經理，而家人們的所作所為更是讓格里高爾覺得心寒，他們對格里高爾掩飾不住的嫌棄和厭惡加速了格里高爾的死亡。故事的最后，格里高爾在自己的房間里孤獨而凄涼地死去，而家人們卻為格里高爾的死感到慶幸，因為他們將繼續自己嶄新的人生。

卡夫卡作為20世紀西方現代派文學的奠基人之一，用隱喻的筆法為人們展示了在金錢社會中異化了的大眾形象，表達了自己的抗議和不滿，不僅如此，卡夫卡還從側面告訴我們，社會在用一種更加隱秘的方式控制著大眾的身體和思想，在麻痹大眾思想的同時，削弱他們的反抗能力，而這些觀點則與?？碌臋嗔τ^不謀而合。

一、?？碌臋嗔τ^

福柯在《規訓與懲罰》一書中，通過描寫刑罰從古代到現代社會的變化，向我們展示了刑罰權力管理方式以及刑罰對象的變化歷程。?？略陂_篇通過對比謀劃刺殺國王而被判刑的達米安受到的殘酷的肉體折磨，以及巴黎少年監管所井井有條的規章，告訴人們文明社會的秩序并沒有想象中那么美好，它只不過是打著“文明”的幌子，對人們的靈魂進行深入而全面的控制，權力只是想要利用這些看上去很美的詞語讓民眾自投羅網。而事實上，比肉體折磨更深層次的控制是思想馴服，但想要“凈化”思想就必須以馴順的肉體為基礎，因為只有馴順的肉體才能夠將這些規訓牢記于心從而內化成為人們思想的一部分。權力就是用這種緩慢而深刻的方式，一步步穩固己方政權，吸收和馴化其余若干對抗力量，權力的規訓手段使社會中的每一位成員都變成被監控的對象，每一個人都是囚徒，人們逃不開的是權力掌控者全方位的日夜監控。不過更可怕的不只是這些，還有被監控者對權力心悅誠服的跪拜。?？碌臋嗔τ^是圍繞著身體和知識建構起來的，即使肉體不再承受殘酷至極的刑罰，但是在法律懲罰的對象變成靈魂后，肉體仍然逃脫不了被控制的命運。拋開經濟學方面的原因，權力之所以想方設法地制造出馴順的肉體，是因為制定細致的標準束縛住具有反抗能力的肉體是維護紀律的第一步，也是最重要的一步，再通過層層的監視，讓監控對象的身體習慣這些細致入微的規定，并且用一些方式讓其體會到逾越規定后的懲罰，他們就會漸漸而又本能地接受權力的威嚴，并且自覺地去維護它。權力就是用文明的話語“誘惑”被監控者走進這個樊籠里，再用框架束縛住這些企圖僭越權力的力量，讓權力的威嚴被人們由內而外地臣服，這樣的管理既“服人心”，也不用大動干戈?！跋到y強加給個體一套錯誤的認識工具，同時不讓個體察覺到這一點，由此實現管制的有效性，而個體之所以無法察覺，是因為管制和‘生活/生命’融為一體?！闭缭凇蹲冃斡嫛分?，處于社會系統全面管制下的格里高爾，聽訓是他的常態，這些條令直接塑造和影響其身體本身，并且逐步內化成他心中的責任，所以即使他變成了一只巨大的甲蟲，規訓的執行力度依舊不減，而格里高爾的身體也總是在下意識地服從命令，甚至在他醒來發現自己的身體變成了巨大的甲蟲以后，他第一時間想的是如何才能趕上八點的火車以及怎樣盡力補救才能避免經理找上門來，從這我們不難發現，即使格里高爾的身體脫離人類社會了，他的思想以及對權力的認同度卻從來沒有降低。

二、“卡夫卡式”的掙扎

閱讀了卡夫卡的一些作品后，我發現他的文章中通常隱藏著一種矛盾和糾結，比如他的小說《城堡》中來城堡應聘當土地測量員的K、《變形記》里的格里高爾就是這樣一種矛盾觀的代表。《城堡》講述K在經過長途跋涉后，終于在半夜抵達城堡管轄下的村莊，之后他費盡周折想要進入城堡，甚至為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦，卻怎么也進不去。

“小說沒有結尾，只寫到第20章?？ǚ蚩ㄔ浕貞剂_德這部小說的結尾問題：那個名義上的土地測量員將得到部分的滿足，他將不懈地進行斗爭，直到筋疲力盡而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時城堡當局傳諭：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據，但考慮到其他某些情況，準許他在村中居住和工作?！盞是矛盾的，K的一切行為都代表了對既定規則的挑釁，即對城堡權威的挑戰。不愿意被城堡的權力規則同化和奴化，他公開與成為眾矢之的的阿瑪麗婭一家交往，可是另一方面他內心又極度渴望能夠獲得城堡權威的認可，簡言之，他相信城堡的權威性。K渴望進入城堡，但是又隱隱地害怕自己的追求會成為現實，正是這樣的矛盾糾結造了“卡夫卡式”的掙扎——他們有極力向往的追求，而他們也確實有所行動，但是最終徒勞無果，他們奮力想要擺脫束縛的姿態令人動容，卻無奈總是活在自我矛盾式的糾結之中。而格里高爾的掙扎又是什么呢？在我的理解里，他掙扎是因為他的身體已經變成了一個甲蟲，但是仍然擺脫不了人的固有的意識結構帶給他的心理束縛。權力條框下的規訓早已內化成他內心中的“責任”，“在資本系統的全面控制下，格里高爾的身體機能早已失去了自主” ，思想早已隨著身體成為向權力臣服的追隨者，所以即使變形，他仍然逃脫不了內心責任感的禁錮。令人深思的是，變成了甲蟲的格里高爾，卻在妹妹悠揚的音樂聲中欣賞到了從未感受過的美，“他反而感受到了高級人性的召喚”， 可是格里高爾并沒有真正達到精神超越的層次，一方面他有著超人的精神追求，而另一方面又被人的固有意識低俗化，他企圖用物質引誘的手段實現自己對妹妹的占有欲：“他不愿意再讓她離開他的房間，至少只要他還活著就不愿意……然后他就要向她透露，他已經打定主意要讓她到音樂學院去學習?！备窭锔郀栂胍ㄟ^允諾妹妹夢寐以求的音樂學院學習的機會來換取妹妹對自己的陪伴，他確實感受到了高于物質的精神愉悅，卻又想通過物質手段滿足自己的占有欲，這一矛盾讓人不禁啞然。為什么格里高爾會有這樣的掙扎呢？本文從社會和個人兩個方面來深入思考。

從社會方面看，主體認知功能的喪失以及在規訓狀態下逐漸內化而成的責任感，是他無意識地被動承擔責任的原因，長此以往，格里高爾在這巨大的壓力下便萌發遁逃的想法。格里高爾變成甲蟲后，失去了財務和榮譽的雙重價值，親人在這個時候變得陌生而冷漠，虛偽的親情在這個時候卸下了偽裝，通過變形，格里高爾終于明白了世間本來應該最溫情的家庭關系此時早已被這個社會異化成了簡單直接的金錢關系，這是在他變成了甲蟲以后才發現的殘酷事實。在之前，這個將家庭生存重擔全部扛在自己身上的格里高爾并不知道自己到底是誰，他并沒有清楚而明晰地認識到自己在家庭中的存在感是依賴金錢和榮譽而生的。主體認知功能的喪失是人們在這個異化的社會中必然會產生的病態認知狀態，人們偶爾會迷茫自己忙忙碌碌究竟是為了什么，而失去人性召喚的人們，只是在人世間疲于奔命。不幸的是，格里高爾同時又處在像?？滤枋龅哪菢拥臋嗔κ澜缋?，如此，他便逃無可逃，避無可避，即使變形了也無處遁形。他是這個家庭里的長子，父親在經商失敗后，他主動承擔起了維持整個家庭生計的重擔，他厭惡旅行推銷員的工作，但是為了償還整個家庭的債務，他拼命工作，忍受老板的各種挑剔；他愛自己的妹妹，在發現妹妹的音樂才能后，他暗下決心，即使工作再辛苦，也要供妹妹上音樂學院。從這里我們不難看出，格里高爾是一位有責任感、有擔當的青年，他不忍心年幼的妹妹和自己一樣，放棄自己的愛好和夢想而要為維持生計而奔波，所以他一個人扛下了整個家庭的重擔，他盡自己所能為家人提供寬敞舒適的公寓，給妹妹提供良好優質的教育，就是這樣一個勇于犧牲自我的人，最后卻遭到了家人的拋棄和社會的鄙夷，可悲可嘆。之所以會有這樣的后果是因為格里高爾幾乎是無意識而又理所當然地為家庭犧牲了自己。 “家人已經習以為常，格里高爾自己也是。他們帶著感激之情來用錢，而他也樂于給予，只是少了那份特殊的溫情?！弊詮母窭锔郀枌⑦@樣的重擔背負在身上以后，他的身體就被迫開始習慣這樣的高壓生活，每天四點鐘起床，趕五點鐘的火車，再精力充沛地推銷產品，家庭責任讓他一刻也不敢松懈。但是這樣壓抑的生活并不是自己想要的，可他又實實在在地放不下這樣的責任重擔，于是，這樣無意識地承擔的責任讓格里高爾疲于掙扎，他想要逃脫，卻又沒有合理的理由和借口逃走，于是他變成了甲蟲，變成了一個沒有任何勞動能力的龐大的甲蟲。

從個人方面看，有兩方面原因讓格里高爾渴望逃跑，一方面是他和家庭之間的微妙關系。在父親生意失敗后，格里高爾主動承擔起家庭頂梁柱的角色，變形后的第一天晚上，格里高爾沉浸在自己的驕傲和愧疚中，他一面自豪自己以一己之力給家人帶來了美好生活，一面又因自己變成了一只無用的甲蟲而羞愧。但是奇妙的是，家人們并沒有因為離開格里高爾的支持而變得走投無路，父親第一天起就向母親和妹妹講明了家里窘迫的經濟情況，并且還找到了工作，母親不僅承包了所有的家務，還需要為不曾謀面的人縫制衣裳，妹妹會在柜臺后面忙得不可開交，不僅如此，他們還辭退了傭人，不僅如此，格里高爾此時才知道父親在破產后并不是一無所有，之前格里高爾每月會定期存下一些錢，加上這筆錢的利息能夠維持家里一兩年的光景。雖然遭遇了這樣匪夷所思的意外，但是家里的每一個人都在積極地適應著沒有格里高爾的生活，或者說，在看到自己的至親變成了一個甲蟲后，家人都下意識地選擇了疏遠和冷漠相待，但是卻沒有停下生活的腳步。格里高爾，他為這個家庭盡己所能，換來的卻是令人唏噓的遺棄。

妹妹對待格里高爾的態度和行為是值得反復品味的，她體貼地為哥哥準備食物、打掃房間，但是后面妹妹的行為和姿態是掩蓋不住的厭惡和嫌棄——“但是妹妹立刻驚愕地發現那只盆仍還是滿的，只是在四周潑灑了一些牛奶，她立即把盆拿起來，不過不是直接用手，而是用一塊破布，把它端走了?！辈粌H如此，在之后妹妹進房間的第一件事就是打開窗戶，大口地呼吸新鮮空氣，而且“仿佛她要窒息了似的猛一把打開窗戶”，其實妹妹并沒有格里高爾想象得那么美好與友善。格里高爾變成了甲蟲以后，家人們并沒有給他以相應的關懷和幫助，他們第一時間想到的是如何應對新生活，這當然沒錯，但是把格里高爾徹底地排斥在外這個舉措就顯得很微妙了；不僅如此，與格里高爾最親近的妹妹的表現也表現出了冷漠和隔閡。

而缺少溝通和理解是格里高爾與家人產生隔閡的另一主要原因?！耙驗榧胰寺牪欢脑?，所以他們，包括妹妹在內，也就理所當然地以為他也聽不懂他們的話了。”家里人認為變成了甲蟲的格里高爾因為失去語言能力所以也就自然地聽不懂人話的簡單直接的邏輯，從來沒有被驗證，就自然而然地被所有人接受了，不過這又在情理之中，畢竟他們都不想見到成為甲蟲的格里高爾，在連看見都覺得是多余的情況下更別提會有進一步的接觸，自此，格里高爾的房間就像是一個禁地，而他更像是被附上了詛咒的人。

而這樣的誤會并沒有被格里高爾自己主動去澄清。有一次，妹妹和母親打算騰空格里高爾的房間，格里高爾為了表達抗議便趴在了自己房間的畫上，但是它的樣子嚇壞了母親，父親將這一切全部歸咎于格里高爾，父親瘋狂地拿東西砸向他，這時候一個蘋果砸到了格里高爾的背上，讓格里高爾身負重傷。

在一切都歸于平靜后，格里高爾“得到了很好的補償”，家人們每到傍晚時分就會打開通往客廳的門，格里高爾可以在黑暗中傾聽這一天里大家的經歷，“對此，家人在一定程度上也算默許” 。但是這也僅是家人們單方面的情感輸入，格里高爾也只是默默地瑟縮在黑暗的一角，并沒有做出積極的回應，沒有試圖向大家證明自己是一只聽得懂人話的甲蟲。

不僅如此，變形是格里高爾企圖逃避工作、責任的一個心理暗示，這意味著，在變形之前，格里高爾很有可能就和家人疏于交流，得不到家人的理解，所以“指望以變形擺脫日常的交流環境” ，這里的原因有很多，比如他忙于自己的推銷員工作，又或者是自己本來就不擅與家人交流，但是在變成甲蟲之后，“盡管他自己覺得他的話相當清楚，比從前清楚”，可是他的表達已經不被人接受了，因為沒有人能聽懂他動物式的嗚咽和發音。他的孤獨感和恐懼感在他失去語言后變得更加強烈了，失去了語言的他讓自己和家人的距離變得更遠了，這所有的一切都“意味著在家人拋棄他之前，他就已經拋棄了家人，又由于放棄了交流，板塊分隔變得更堅固而僵化”。

三、“卡夫卡式”掙扎的結果

正是因為“蟲——人”矛盾的心理，格里高爾的結局不言而喻，不管是他人毀滅還是自我毀滅，格里高爾終將孤獨地死去。

通過變形，格里高爾發現了自己之前的一系列現實行為：工作、掙錢、養家等等，與自己的本質需要是不匹配的，變形后的格里高爾雖然失去了人的形體、人的工作以及對人的食物的興趣，但是保持了更本質的人性，比如他發現了音樂的美，可是這些在親人的眼中卻一文不值，因為這不能換來面包和牛奶。這樣，他通過變形，即異化，終于明白，自己之前為之奔波、為之奮斗的，并不是本質的需要，那是異化的結果。而現在他開始關心自己，在認識到了自己的需要后，他極力地想要得到，但是無助無力，無法憑借一己之力得到。格里高爾發現這個現實后，消滅自己的決心比自己的父親和妹妹還要強烈，于是他終于告別了這個世界。而這樣堅定的消滅自己的決心有著雙重意味。“他以消滅自身身體的行為來克服環境的壓迫，徹底解決認識能力和陌生環境之間的矛盾；他以死亡來對抗他人的權力行為，不僅使之失去對象，還轉而讓其針對自身，引起他人內疚?！边@樣決絕的告別方式發人深省而又帶有一絲懲罰的意味。

格里高爾的矛盾是由于他變成了蟲的身體，卻仍然被人類文明社會的條令和責任所束縛，但是這樣“蟲——人”的狀態表明的是“社會性的權力規則早已滲透入私人生活的每一個角落，其直接表達就是‘責任’。責任讓個體變得既神圣又卑賤，既是‘主體’，又是‘臣民’，責任和身體徹底融合，無處可逃”。卡夫卡之所以能夠將這些總是孤獨地游離在社會之外的靈魂進行入木三分的刻畫，是因為這一切都與卡夫卡個人的親身經歷相關，卡夫卡是格里高爾、是K，他筆下的每一個人物都有他自己的影子，這些人物的矛盾、糾結帶有沖突的心理活動，是自己內心的真實表達。

卡夫卡筆下的人物在經歷了“蟲——人”狀態的矛盾后，最終是碌碌無為地死去，徒留讀者的感嘆和惋惜，而現實中的卡夫卡又何嘗不是活在夾縫之中的呢？“從民族身份看，作為說德語的猶太人，他被周圍的日耳曼人、捷克人以及說捷克語的猶太人視為異己……在自己的家庭里，卡夫卡比陌生人還要陌生，以至于他覺得自己一生都生活在強大的父親的陰影之中。總之，卡夫卡似是而非、似非而是的身份與角色，逼仄而尷尬的生存處境，使他在精神上和心理上常常處于無所歸屬的漂泊狀態。”

卡夫卡厭惡自己的工作，想要逃脫父親的權威，在父權的威懾下，卡夫卡不得不監督妹夫的工廠，在1912年5月工廠開始虧損后，卡夫卡的父親又開始對他大加斥責，而卡夫卡在他父親面前就像是得了失語癥一般沒法開口，因為在父權之下，這一切辯駁都是狡辯。生活中的進退兩難，讓卡夫卡想起了童年時自己最愛做的一件事情——消失，但是這樣的消失不是離家出走，而是臆想這一切會有一種神奇性的轉折，所以在卡夫卡的筆下才會有變成了甲蟲的格里高爾。

變成了甲蟲的格里高爾的凄慘離世不是毫無意義的，他成了異化社會里的警鐘，試圖喚醒人們物化的心，更像是一束火把，給那些失去了靈魂家園的人們以指引。

四、結語

《變形記》格里高爾的變形是他表達抗議的方式，是他厭惡那些在現實社會中把他“異化”成怪物的勢力的抗議。在?？碌臋嗔τ^中，身體是權力的中介，只有依靠馴順的身體，權力才能實現它的掌控，而變成了甲蟲的格里高爾是在用舍棄身體的方式反抗這個社會，反抗它的物化人心，反抗它的權力控制。失去了身體形態的格里高爾是孤獨而又自由的，卻又是矛盾的，因為他仍然無法擺脫思想上被馴服的狀態，但是在經歷了親情的冷漠和失望后，他看清了這個社會的勢利和現實，也找到了自己究竟是誰的謎底，更有膽量拒絕自己不想要的一切，但是失去了語言能力的他無法表達自己的想法。孤立無援的他選擇自我消亡，用這樣的毀滅表達自己的抗議和決絕。

也許卡夫卡想表達的正是格里高爾那種想逃又無路可走的心理狀態，他想抗訴這個被金錢、物質異化了的世界，更想質疑這個秩序井然的社會。格里高爾雖然孤獨地死去了，但是變形是他抗議的方式，他反抗的意識已然騰然升起，他用決絕的死亡表達了自己堅定的意志，不甘于被物化的意志，他的掙扎帶有某種向死而生的意味，在不被理解的環境中，格里高爾仍然帶著對他人的寬宥從容赴死，這樣的死亡不是厭世的主動放棄，而是視死如歸的英勇就義。而卡夫卡正是想要用這樣的力量竭力拯救那些失去了精神家園的人們的靈魂，給予他們絕望中逆向生長的勇氣，告訴大家不放棄、不妥協。