立約 成長 棲居
——試從《序曲》（第四卷）看華茲華斯的心路歷程

⊙任賀賀［中國人民大學外國語學院， 北京 100872］

一、立約問題的提出

在威廉·華茲華斯（William Wordsworth）的自傳體詩歌《序曲》（The Prelude）的第四卷中，詩人專門用一個詩節寫下這樣的詩句：

啊！親愛的朋友!何必說出/我心潮激蕩；無意發誓，卻有/誓言涌入心頭；新的契約/要我奉獻終生，否則犯下/重罪，不能原諒。我向前走著，/滿懷幸福與感激，至今難忘。

很明顯，詩中提到了契約和誓言。“約”的概念“通常是指立約的行動或儀式， 并指兩個盟友之間的有效契約。”①根據《基督教詞典》的相關定義，“耶和華上帝與亞伯拉罕立約，亞伯拉罕承認耶和華為唯一的上帝，耶和華承認其后裔作自己的‘選民’”②，并且，“相互的權利和義務， 是這種關系的實質”③。那么，究竟是怎樣的契約讓詩人如此為之心潮澎湃？它與詩人的心路歷程有無關系？

中國學者李增和裴云曾撰文指出，《序曲》表現出華茲華斯的“選民意識”，傳遞出其“先知聲音”，而這兩者又是華氏追求先知詩人的思想動因。④問題是，華茲華斯詩中的“選民意識”僅僅表現在宗教方面嗎？通過對華氏《序曲》第四卷的研讀分析，筆者發現事情遠非如此簡單。筆者不揣淺陋，認為除了華茲華斯與上帝的契約，還應包括其與社會立定的契約以及與自然的契約，這三方面契約的訂立，使得華氏心靈得到了成長。

二、宗教意義上的立約

縱觀華茲華斯的詩歌，我們不能否認其背后的基督教本色。“他的斯賓諾莎主義絕不會冒犯上帝，因為明明顯現他就是一個宗教詩人。如果不是的話，他實際上像在基督教中那般顯著，也在他的詩歌中表現出了。”⑤其實，在19世紀，即維多利亞早期，這個時期正是宗教盛行的時代， 這種沉重的時代印記注定了他無法完全脫離宗教的影響。作為詩人，華茲華斯能夠在這種主流思想中保持向往自然，追求獨立已屬不易。

在《序曲》的第四卷中，華茲華斯曾明顯地表現出對基督教的認同，甚至是一種與上帝的契約：

我的靈魂輕輕地/揭去她的面紗，在嬗變中現出/原本的真實，如站在上帝的面前。/我向前走著，心情本未覺煩郁，/卻似有慰藉的暖流涌入心間

在此，華茲華斯借用了《圣經·出埃及記》中摩西與上帝立約的典故，而《摩西十誡》的第一條就指出“我是耶和華—— 除了我之外，你不可有別的神”。在詩中的傍晚時分，詩人揭去自然的面紗，誠心誠意地將自己置身于自然之中。此時，他正如同摩西一般，與上帝完成了契約的訂立，而所有這一切，只是發生在傍晚的原野中，旁人無法知曉。

此外，華茲華斯在描寫房東老太太去做禮拜，并且攜帶《圣經》時，寫道：“我看她在炎熱的周日下午捧讀／《圣經》，而我也愛上它。”其實，在1850年的版本中，我們可以看到華茲華斯將1805年版本中加入了更多的英國國教所提倡的宗教觀，使得《序曲》中基督教的意味更加濃厚。

其實，華茲華斯自小生活的環境中并不缺少基督教的影子，同樣在《序曲》的第四卷的起始，華茲華斯滿懷激動地穿過溫德米爾湖床，再登上山時，他便寫道：

看到那座雪白的教堂。她坐在/山上，宛如登極的女王，俯瞰著/自己的領地，投去慈愛的目光。

由此可見，華茲華斯心中并未對基督教產生偏見，反而我們能夠看到他對教堂的親近。他對基督教的接觸使得華氏的詩歌有了基督教詩歌的底色，如他在1825年寫給喬治·伯曼爵士的一封信中就曾說：“你和我都有很多的理由感謝上帝的神明！神學家的教條會使他們沖昏頭腦，但宗教的激情不會使我們迷失方向。”⑥

三、與社會立約

對社會問題的關注也是《序曲》（第四卷）中重要的一方面，并且詩人對社會的認識經歷了一個過程，即一方面認為社會的俗事妨礙他親近自然，另一方面又從社會中獲得知識，從而幫助其擁有自由的思想。在這個過程中，華茲華斯并沒有敵對社會，而是在一步步地重新認識社會，從而在充分認知社會的基礎上與社會定下隱形的契約。下面筆者將從具體詩句來分析論證華茲華斯的這一約定。

一開始，華茲華斯在回到房東老太太家里時，對院內的小溪進行了描寫：

還有那人性的溪水，放蕩不羈，/像野性的少年，在山里長成，但自從/截在我們的院中，很快便失去/歡聲笑語，只沿著好事者修建的/平滑石槽緩緩流淌（任人/擺布，全無自己的意愿），像受到/惡意的安排，或中了陰險的詭計。/……/說道：“喂，漂亮的囚徒，你好！”/幻念若會耳語，此時定會/譏笑：“瞧瞧你自己生活的影子，/你不也在軟禁中剛剛度過/數月的單調。”

從上面這些詩句中我們可以看出，詩人認為自己在學校的幾個月里如同“軟禁”一般，沒有自由，如同這被改道的溪流，不能自由流淌。此時，華茲華斯還略帶幾分抱怨的口氣。而對于社交活動，華茲華斯一開始表示出的是厭惡：

各種社交活動紛至沓來，/令人頭暈目眩：喜慶、酒宴/與舞會，或聚眾狂歡，還有比賽/與游戲/……/都聯手誘惑我的心靈，妨礙她/像往常那樣不懈地尋找甜美的/滋養，冷卻我的熱情，壓制/每天每日為我所獨有的渴望——

但是，華茲華斯似乎又對社會教育擁有一種親近感。當他回到霍克斯海德（Hawkshead）村時，“所遇每一位鄰居的／臉龐都像可讀的書籍”。詩人從身邊的人們那里學會了怎樣與人相處，這使得他能夠在社會環境中擁有通達的人際關系。“當時，人間生活也讓我產生／新奇感，我愛那些人的勞作，所指的／正是他們的日常生活。”華茲華斯并不是每日沉浸在自我封閉之中，他與社會的接觸使得他不至于與社會格格不入。再如《序曲》（第四卷）的最后，華茲華斯描寫了一位退伍老兵在雪地求救這一插曲。正是由于詩人在社會交往中“產生憐憫”，他才最終幫助這位老兵獲得救助，不然可能就會是“躲在一旁，卻騙自己／這不是由于內心的怯懦”。

通過分析我們可以看到，已經在學校度過一學期的華茲華斯在暑假回家時已經對社會有了初步認識，他開始從之前腦海中的僅僅對社會持有偏見，逐漸轉變到接受社會，并能夠與人們和諧相處。章燕教授認為這是華茲華斯詩中的“自我否定傾向”和“不和諧音”：“他不是為逃避社會現實而轉向自然，他是為解決社會問題和人生問題才投向自然的。……愉快的情緒時常因為他內心充滿痛苦而受到破壞。”⑦在此，筆者認為，詩人對社會看法的逐漸溫和其實也是他內心與社會立下的一個無形的約定，即在社會中，他要保持清醒的頭腦，既不被社會的颶風卷入，又不至于與社會隔離。

四、與自然立約

生活于社會中，華氏不能脫離與社會的聯系。但實際上，他內心又確實向往一種“孤獨”，渴望通過靜思，從自然中獲取內心的極大愉悅。而在處理這些自然中的田園生活作題材時，他自己說道：“因為在這種生活里，人民心中主要的熱情找著了更好的土壤，能夠達到成熟境地，少受一些拘束，并且說出一種更淳樸和有力的語言。”⑧在華茲華斯看來，自然是充盈著神性的，他本人也逐漸成為一個自然神論者。“在華茲華斯的詩歌里，常能見到對人性的歌頌和贊美，這正是自然神論的人性觀帶給他的影響。”⑨筆者認為，詩人與自然的相親相近，雙方并無傷害的交往，也可視作是華氏與自然所立之約。

當詩人從學校歸來，來到溫德米爾湖畔之時，他就按捺不住內心對自然向往的激動了：

溫德米爾的湖床，她像一條/大河，在陽光下伸向遠方。看著/腳下的湖水、島嶼、岬角和鱗波/爍爍的湖灣，我欣喜若狂；大自然/最美的一組景色，以堂皇的姿態，/剎那間展現在我的眼前——

對自然景物的描寫在華茲華斯詩歌當中俯拾皆是，并且，對自然的向往也是華茲華斯在《序曲》所表現的一貫主題。在自然中，華茲華斯擁有充分的自由空間去回到一種“孤獨”狀態，并且使他通過“沉思”而獲得內心的滿足。

當世間的奔波使我們久別自己的/良知，當我們厭倦了每日的營生/與享樂，如草木漸漸枯萎，此時，/多渴望孤寂：/……/特別是當想象的/畫面中有個合適的人物在她的/王國里靜居——荒野深處的隱士；/……/或有時，我感到那孤寂的力量也在/公路上伸展她的魂靈

當前國有企業財務預算管理過程中缺乏相應的編制規劃，從而在很大程度上限制了國有企業戰略目標的實現。對于任何類型的企業來講，在經營過程中都會存在一定程度的資產和經營性投資，對于大型國有企業來講，還會存在跨行業投資的現象，如投資房地產、資本、股票、債權市場等，這能夠在很大程度上提高國有企業的經營利潤。因此，缺乏相應的財務預算編制和深入的市場調研，就會使得投資存在很大的盲目性，極容易造成國有企業的經營風險，從而影響到企業的正常經營活動。

自然在這里已經成為詩人“靜思”探求內心軌跡的最佳場所。相比嘈雜的社會環境“截斷我的涓涓靜思”，華茲華斯在親近自然之中，使得自己從自然萬物中獲得內心的滋養，“忽覺力量增添”，從而讓心靈保持一種平和的狀態。“但愿遠離人群，／在研讀中使心靈激奮，在靜思中維系／強烈的企望。”華茲華斯認為自然萬物充滿神性，他往返自然也是同“神”進行接觸。他自從在自然當中找到心靈的歸屬之后，便傾其一生不斷追求。“華茲華斯的自然既是一種精神存在，又是一種物質的存在。之所以說是一種精神的存在，那是因為在華茲華斯心中，自然是人性、理性、神性的三位一體。”⑩筆者看來，這也是他試圖與自然立約，從而對自然永葆一顆虔誠和敬畏之心。

五、立約之后的詩意棲居

在與上帝以及其所屬的基督教話語體系、自己抒發情感的詩歌以及每日往返的自然立約之后，華氏開始審視自己的成長歷程：在孩童時期時，他內心體驗到的更多是陰暗的一面：

以前，我也曾經在這些景物間/看見無常的陰影，也從凡人的/世界向它們輸出死亡的緒念，/但我所體驗的多是些激烈的情緒：/強勁，深切，陰沉，兇猛：內心/抖落出敬畏或恐懼

在詩人成長到青春期的時候，“被一種狂熱的愛意所取代，／讓位于頻頻的渴求，及欣喜與希望”。1788年時，詩人走出家鄉到劍橋讀書，他的心路歷程又較前一階段發生了變化：“我對大自然的熱愛明顯地表現出常人的感情。”此時，“他的感情趨向客觀，開始摻入人類社會的因素”[11]。從《序曲》前三卷的內容我們得知，讓華茲華斯從陰暗潮濕的生存狀態中走出來的原因，便是他開始發現了自然帶給他內心的愉悅，或者說是他率先找到了與自然立定契約的途徑。至于詩人在關注自然的同時，又加入人類社會因素的原因，便是他與社會在內心訂立的約定。此后，隨著華茲華斯對社會的深入了解，他自小接觸到的基督教理念也慢慢沉淀在其內心深處，成為他與上帝立下的契約寫照。

華茲華斯在與上帝、社會及自然相通之后，已經成為一個獨立自由的個體，找到了“詩意棲居”的鑰匙。基于此，他可以在這三者之間隨意游走而無所羈絆，真正實現心靈的暢達。正如他在本卷所說：“人在世間，只要一生投入非凡的／追求，就能每日每天以不衰的／力量將生命擴展。”而在1788年的這個暑假，華茲華斯是從社會中再次回到家鄉的自然之中，他訂立了與社會的約定，內心深處還烙著傳統基督教的印記，正式開始了他心靈充盈豐滿的體驗之旅。所以他才感到“極致的幸福漫沒我的／新田——充實、安謐、充盈著靜思／與默感”。正是由于他內心的豐滿，他的作品也就達到一種著通達之境，馬修·阿諾德曾專門寫詩稱贊華茲華斯的詩歌有種“治愈力”（healing power）。[12]而穆勒對華氏詩歌的評價也很好地說明了這一點：“是什么使華茲華斯的詩，像一味治我我心病的良藥呢？就是他的詩給人不僅是外表的美，而是在動人的美景下含蓄著感情，蘊藏著由感情渲染的思想。他們似乎是我在尋覓的感情培養劑。我仿佛從他那里得到喜悅的源泉，得到同情和想象中快樂的源泉，這種源泉是所有人都能共享的，和人生的斗爭與缺陷無關。”[13]

綜上所述，華茲華斯在《序曲》（第四卷）中傳遞出一種“立約”意識，而分別與上帝、社會和自然的契約，使得華茲華斯開始從之前單純追求自然的滋養，轉向一種期待與神、人與自然和諧相處的心靈狀態。事實上，在1788年的這個暑假，華茲華斯確實做到了。這使得他開始認識自己，心靈也得到成長，并開始走上一條人與神、人與人和人與自然和諧相處的道路。

①周海金：《猶太文化視域中的“約”觀念》，《湖南科技大學學報（社會科學版）》2006年第5期。

②《基督教詞典》編寫組：《基督教詞典》，北京語言學院出版社1994年版，第560頁。

③Delbert R.Hiller，Covenant.The History of a Biblical Idea[M].Baltimore：The Joans Hopkins University Press， 1969：7.

④李增、裴云：《選民意識·先知聲音·預言詩人——論華茲華斯〈序曲〉中詩人定位及其中的猶太教思想因素》，《解放軍外國語學院學報》2011年第5期。

⑤Browning，E.B..The Book of the Poets（1842）[A].//Bloom’s Classic Critical Views：William Wordsworth[C].2009：73.

⑥Wordsworth，William.Letters of William Wordsworth[M].London：Oxford University Press， 1954：342.

⑦章燕：《自然頌歌中的不和諧音——淺析華茲華斯詩歌中的自我否定傾向》，《外國文學評論》1993年第2期。

⑧威廉·華茲華斯：《抒情歌謠集·序言》，曹葆華譯，《古典文藝理論譯叢》（第一冊），人民文學出版社1961年版，第3頁。

⑨聶萌：《華茲華斯的自然觀研究》，中國人民大學2013年版，第41頁。

⑩蘇文菁：《華茲華斯詩學》，社會科學文獻出版社2000年版，第46頁。

[11]威廉·華茲華斯：《序曲或一位詩人心靈的成長》，丁宏為譯，中國對外翻譯出版公司1999年版，第100頁。

[12]Arnold，Matthew.Memorial Verses（1850）[A].//Bloom’s Classic Critical Views：William Wordsworth[C].New York：Infobase Publishing， 2009：79.

[13]斯圖亞特·穆勒：《穆勒自傳》，吳良建、吳恒康譯，商務印書館1987年版，第91頁。