陶詩溫故五題

江蘇 | 顧農

《蠟日》

陶淵明有些詩，不看專家的注釋或分析還好，看了反而覺得更糊涂。這里只好采取“擺落悠悠談”（陶淵明《飲酒》其十二），自己來做主的大膽策略，直接面對原作。這時沒有中介也許更好些，例如《蠟日》這首詩就是如此。詩云：

風雪送余運，無妨時已和。梅柳夾門植，一條有佳花。

我唱爾言得，酒中適何多！未能明多少，章山有奇歌。

這首詩的格調頗近于民歌。所謂“蠟日”是古代年終的一個大節日，后來稱為“臘日”，主題是祭祀萬物，同時老鄉們聚在一起放開肚皮喝酒，高聲歌唱，盡興狂歡。這個節日起源很早，后來漸漸不太流行，而在偏遠的農村仍然照過不誤。在唐朝人編的《藝文類聚》里還有關于這個節日的條目，摘錄了許多有關材料，見于卷五“歲時下”。陶淵明這首詩的前四句說，過蠟日時雖然還有點風雪，但天氣已經開始暖和起來，門邊的春梅也開花了。五六兩句說大家喝酒唱歌，互相欣賞，非常適意。“未能明多少，章山有奇歌”二句的大意是說，有人唱起章山那邊的山歌來，同本地民歌很不同，就不大容易聽明白了。

一位習慣于求之過深而又求之不得的專家說：“通篇俱不著題，后四語未詳其意。”（邱嘉穗《東山草堂陶詩箋》卷三）這話很奇怪，這里一二兩句說天氣，三四兩句談物候，都與蠟日關系密切，后四句也沒有什么難懂的。他一定以為這里有什么大奧妙吧。

前人解說陶詩有一種帶規律性的有趣現象，就是凡遇到他不大弄得懂的作品或其中某些部分，就往當時的政治上拉，往晉宋易代的大變局上拉，其思路若曰：因為改朝換代，當時忌諱甚多，不能明說，所以陶淵明只好如此隱晦其詞。這倒也不失為一條方便的逃路。《蠟日》也就這樣被隱晦了——清朝人吳騫把它同《述酒》聯系起來，指為同樣是表達了對于劉宋取代東晉的憤慨。他在《拜經樓詩話》卷三中寫道：

《述酒》一篇，從來多不得其解。或疑有舛訛。至宋韓子蒼，始決為哀零陵王而作，以時不可顯言，故多為廋辭隱語以亂之。湯文清漢復推究而細釋之，陶公之隱衷始曉然表白于世。其《蠟日》詩，舊亦編次《述酒》之后，而文清未注。予細讀之，蓋猶之乎《述酒》意也。爰為補釋于左，俟考古者論定焉。

“風雪送余運，無妨時已和。”此感蠟為歲之終，喻典午運已告訖，而宋祚方隆，臣民已多附從，不必更滋防忌，故曰無妨也。“梅柳夾門植，一條有佳花。”梅喻君子，柳比小人，夾門植謂參錯朝寧。君子不能厲冰霜之操，小人則但知趨炎附時，望風而靡。“一條有佳花”，有者猶言無有乎爾。“我唱爾言得，酒中適何多！”（劉）裕以毒酒一罌命張祎鴆帝，祎自飲之而卒，又命兵進藥而害之。下句言酒中之陰計何多耶。“我唱爾言得”，謂裕倡其謀，而附奸黨惡者眾也。“未能明多少，章山有奇歌。”《山海經》：“鮮山又東三十里，有章山。”《地理志》章山在江夏竟陵縣東北，古文以為內方山。按竟陵、零陵皆楚地，故假竟陵之山以寓意，猶《述酒》詩之用舜冢事也。淵明為桓公（陶侃）曾孫，昔侃鎮荊楚，屢平寇難，勛在社稷。“未能明多少”，謂若曹勿謂陰計之多，以時無英雄耳，使我祖若在，豈遂致神州陸沉乎！“有奇歌”，蓋欲效采薇之意也。

逐句見文起意，越說越神，而詩的各句變得全然不能連貫。“有者猶言無有乎爾”一句尤純屬強詞奪理。總之你不講我還明白，你越講我倒越糊涂了。

關于《述酒》一詩，吳騫全然認同韓駒、湯漢那一套擴大化的政治解說，以為是陶淵明在晉宋易代之際表達其“忠憤”的政治抒情詩，同時又進而把《蠟日》一詩也緊緊地掛靠上去。按吳騫的方案來解讀《蠟日》，此詩已經完全不成其為詩，而是一套頭緒紛繁的密碼，內容同題目所說的蠟日格格不入。為什么過一個年底的節日，就表明東晉王朝氣數已盡呢？

但吳騫的怪論仍然有人相信，還進一步加以發揮，弄得更加纏夾難以理解。如果敢于“擺落悠悠談”，那就不難明白，這里是說本地人在蠟日聚會時大唱本地民歌，大家當然很理解（“我唱爾言得”）；而另有人唱起章山那邊的民歌來，這就不大聽得懂了（“未能明多少”）。古代的農民安土重遷，也很少到外地去，生活圈子比較狹隘封閉，聽外地歌曲的能力不強，這是不奇怪的。“章山”是《山海經·中山經》里曾經提到過的山，據說就是那座在廬山北面的障山，那里離陶淵明的住處有相當一段距離。

這樣一首簡明生動記錄土風的小詩，同改朝換代有什么關系？為什么一定要把它改造得那么牽強附會、復雜難懂呢？筆者曾作一文，試圖推倒韓駒、湯漢以來對《述酒》的種種錯誤解說（《從陶淵明〈述酒〉詩說到他的政治態度》，《文學遺產》2017年第2期），當初本擬順帶地說到《蠟日》，但因為該文已經很長，深恐讀者過于疲勞，就割下這一段節外的枝葉了。這里來補充一說，請讀者一并指教。

《還舊居》

疇昔家（一作居）上京，六（一作“十”）載去還歸。

今日始復來，側愴多所悲。

阡陌不移舊，邑屋或時非。

履歷周故居，鄰老罕復遺。

步步尋往跡，有處特依依。

流幻百年中，寒暑日相推。

常恐大化盡，氣力不及衰。

撥置且莫念，一觴聊可揮。

上面這首陶淵明的《還舊居》詩，舊時解說頗為紛紜，甚至有越說越糊涂之勢。讀解此詩，主要應抓住幾個關鍵詞，關鍵既明，其他問題也就迎刃而解了。

“舊居”，顧名思義當是陶淵明過去的住處，后來已經很久（六年，甚至十年）不住在這里了。現在來一看，老鄰居中的長者凋謝已甚，一片衰敗氣象，令人感慨不已。

“上京”，應當就是舊居所在的地名，同首都建康（今江蘇南京）全然無關。

“六載”或“十載”，指陶淵明已經很久不到這里來了。不來的原因是他有了新居，人情喜新厭舊，于是舊居漸漸荒廢，也就干脆不再來了。

陶淵明的新居前后有兩處，一是他歸隱之初的住地，也就是他在《歸園田居》其一里描寫過的：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后園，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。……”這一處“園田居”在他歸隱之前已經安排定當，并且住過一段時間，所以他歸隱就歸到這里來，并且也才會有“田園將蕪胡不歸”“三徑就荒，松菊猶存”（《歸去來兮辭·序》）這樣的提法。此宅離村落甚遠。

陶淵明的另一處新居在潯陽城郊。園田居于義熙四年（408）毀于火災，中間在某一臨時住處過渡過一段，然后才搬到這里來。陶淵明家遭災之后經濟條件下降，所以這里的規模和物質條件都不如“園田居”，但鄰居條件好，見于他的詩《移居二首》。這一次移居的時間在義熙六年（410）。

陶淵明回到舊居去看看不知在何年。假設他先前由舊居遷至“園田居”在歸隱前二年（元興二年，403），那么六年后是義熙五年（409），十年后是義熙九年（413）。詩歌里說“十年”是常常會有的事，而說“六年”則甚少見，所以一般而言“六載去還歸”比較可信。如果事情是這樣的話，可以做出如下推測：陶淵明的“園田居”被毀于火以后須考慮今后的住處，這時他做了兩手準備，一是看看先前的舊居近況如何，還能不能住，一是另行做出安排。因為上次失火沒有得救同遠離村莊沒有鄰居有關，這次考察的重點在鄰里狀況。

通過考察得知，“履歷周故居，鄰老罕復遺”，舊居這方面條件不佳，于是否定了這一方案，而于一年后遷至《移居二首》所說的新居——這里鄰居既多，素質又比較高。該處在潯陽近郊的南村。

關于陶淵明宅的火災以及移居南村，筆者曾有專題論述（詳見《作家與環境——從陶淵明搬家說起》，《文藝報》2015年2月4日第7版）。把《還舊居》放在“園田居”毀于火災必須重新安排長期住處這一背景前來考察，似乎可以一切皆近于理絲有緒，而且也很容易理解。

《歸鳥》

不少詩人都有最有名的意象，提到其人，人們往往就首先想到這一意象，甚至可能成為詩人的代號或外號。陶淵明詩中提的次數最多的也許是歸鳥，這是他走出官場，遠離塵俗，退避隱居，回歸自然的一種象征，于是就一寫再寫，例如：

云無心以出岫，鳥倦飛而知還。

（《歸其來兮辭》）

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

（《歸園田居》其一）

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

（《飲酒》其五）

遲遲出林翮，未夕復來歸。

（《詠貧士》其一）

如此等等，不僅如此，他還有一首專題的《歸鳥》，用四言的形式來寫，顯得格外莊重。詩云：

翼翼歸鳥，晨去于林。遠之八表，近憩云岑。

和風不洽，翻翮求心。顧儔相鳴，景庇清陰。

翼翼歸鳥，載翔載飛。雖不懷游，見林情依。

遇云頡頏，相鳴而歸。遐路誠悠，性愛無遺。

翼翼歸鳥，馴林徘徊。豈思天路，欣及舊棲。

雖無昔侶，眾聲每諧。日夕氣清，悠然其懷。

翼翼歸鳥，戢羽寒條。游不曠林，宿則森標。

晨風清興，好音時交。矰繳奚施，已卷安勞？

此詩不知寫于哪一年，似應作于歸隱之初，詩里說，這一只曾經離開舊林，“遠之八表，近憩云岑”的飛鳥，在感疲倦之后見到林子就想歇一歇，而現在總算已經回到了它的舊林，找到歸宿了。這大約影射他自己人在官場時曾經走得很遠，也在家門口別的林子里歇息過（這應是指彭澤令），現在是徹底回來了。“豈思天路，欣及舊棲”二句表達回鄉以后無比欣慰的心情。舊棲就是老家，就是現在住的園田居，從此就待在家里，甚至“門雖設而常關”了。

這樣自己就有歸宿感、安全感了，不怕外面的網羅和弓箭，心安體適，不再會有擔心和辛苦了。在這里仍然可以飛翔鳴叫，就在舊林一帶“徘徊”或“戢羽寒條”，在晨風里“好音時交”。隱居的好處在這首詩里表達得很充分。

如果因為活動范圍太小而缺少食物則如何？《歸鳥》一詩暫不考慮這個問題，所以此詩應是陶淵明歸隱之初尚多積蓄不愁生計之時的作品。他后來窮了，寫詩的調子也就變了。

《悲從弟仲德》

中國古代小家庭少，大家族多，除了親兄弟以外，還會有若干從兄弟（現在習慣稱堂兄弟），關系往往比較密切，沒有分過家的就尤其是如此。陶淵明家的詳細情況現在不甚了解，只是從他的作品中可以知道他有兩位從弟，一位叫仲德，一位叫敬遠。

陶敬遠（380？—411）同陶淵明關系特別靠近，他的父親同淵明的父親是親兄弟，而二人的母親又恰恰是姊妹，可謂雙料近親。敬遠的父親死得早，他和母親就在淵明家一起過日子，這就同親兄弟完全一樣了。陶淵明曾寫過一首《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》的詩，當時淵明三十九歲，敬遠二十四歲，該詩對我們理解陶淵明非常重要。敬遠英年早逝，陶淵明為他寫了一篇很動情的祭文，該祭文對我們理解敬遠其人以及陶淵明同他的關系也非常重要，這里都不去多說了。（參見顧農：《說陶詩〈癸卯歲十二月中作與從弟敬遠〉》，《古典文學知識》2006年第4期；又《親人在陶淵明詩文中》，《九江學院學報》2015年第1期）

陶仲德同淵明的關系也比較近，但他們后來不生活在一起。其人亦英年早逝，他的夫人死得更早些，最后留下一位老母和兩個未成年的孩子，情形非常糟糕。為哀悼他的不幸去世，淵明作了一首《悲從弟仲德》，詩云：

銜哀過舊宅，悲淚應心零。

借問為誰悲？懷人在九冥。

禮服名群從，恩愛若同生。

門前執手時，何意爾先傾。

在數竟未免，為山不及成。

慈母沉哀疚，二胤才數齡。

雙位委空館，朝夕無哭聲。

流塵集虛坐，宿草旅前庭。

階除曠游跡，園林獨余情。

翳然乘化去，終天不復形。

遲遲將回步，惻惻悲襟盈。

詩中的所謂“舊宅”應指陶家的一處老宅子，陶淵明早年也曾經在此住過若干時日，后來他遷出單住，其他成員也大抵遷出，這里遂近于廢墟。陶淵明義熙五年（409）在《還舊居》一詩中曾經說到過這個地方，其時已經完全荒廢了——現在陶仲德夫婦的棺柩就停在這里，其家一時無力安葬。在這暫厝遺體的地方連哭喪的人也沒有，只見塵埃和宿草，空虛寂寞，一派死氣沉沉。《悲從弟仲德》是陶淵明作品中最低沉最悲涼的作品，“流塵集虛坐，宿草旅前庭”二句很富于鏡頭感，鬼屋的情形如此。

現在這一家老的老（“慈母沉哀疚”），小的小（“二胤才數齡”），這日子怎么過呢？陶淵明悲哀之至，遲遲不忍離去，但也無可奈何，一籌莫展，只是淚流滿襟。陳祚明批評此詩“真率”而“體弱”，認為要“矜琢”一些才好（《采菽堂古詩選》卷十四）。殊不知面對此情此景，詩人是無從雕琢的，建議陶淵明在這樣的題材里雕章琢句，相當于勸他在官場里閉著眼瞎混，那是根本做不到的。詩論家恐怕不宜作此越位之思。

詠雁聯句

在通行本陶淵明集詩歌部分之末，有一首由陶淵明同他的友人聯句而成的詩，沒有標題，凡四四一十六句，中間有八句分別署名“愔之”“循之”，沒有寫出他們的姓，大約也都是隱居在鄉下的士人；首尾各四句則出于淵明，也沒有寫上姓。估計他們乃是很熟悉的老朋友，所以都脫略不拘、自由自在。詩云：

鳴雁乘風飛，去去當何極。

念彼窮居士，如何不嘆息。（淵明）

雖欲騰九萬，扶搖竟何力！

遠招王子喬，云駕庶可飭。（愔之）

顧侶正徘徊，離離翔天側。

霜露豈不切？徒愛雙飛翼（一作“務從忘愛翼”）。（循之）

高柯濯條干，遠眺同天色。

思絕慶未看，徒使生迷惑。（淵明）

陶淵明好詩甚多，這一組聯句遂甚少有人論及，其實也還是很有意思的。

這應當是一首詠物詩，詠的是大雁——這種最常見的候鳥，在古代詩人筆下非常多見，除了可以作為表明季節的標志以外（秋天向南飛，春天往北飛），也可以借此抒發種種感情，頗為讀者所喜聞樂見。陶淵明詩中專門詠物的不多，有之，也就一首《歸鳥》，所以這首詠雁之詩其實非常可貴。

陶淵明和他的兩位詩友都是寒士（貧士、貧居士），無錢無勢，處于社會的邊緣，所以在他們眼中，這雁也就是飛不太高的，不能像莊子筆下的大鵬扶搖直上，除非出現奇跡，得到神仙如王子喬者的幫助。它們雖然很愛護自己的雙翼，但為了避寒，只好很辛苦地努力南飛，一如貧士在掙扎。中間這幾句相當精彩，盡管其作者愔之、循之都是不見于詩壇經傳的無名之輩。民間從來多有高手，只是不大肯出頭露面而已。

出于陶淵明之手的一頭一尾也很精彩。開頭四句只將乘風飛的鳴雁同貧居士聯系起來，不涉及更具體的嘆息，這樣就為接下來的詩句預留下廣闊的空間。聯句的開頭非注意這樣一個問題不可。《紅樓夢》第五十回《蘆雪庭爭聯即景詩 暖香塢雅制春燈謎》寫大觀園里諸閨密玩即景聯句，王熙鳳開頭來了一句“一夜北風緊”，謙虛道：“我只有一句粗話”，“使得使不得，我就不管了”。大家聽了都說好，因為看似平淡無奇，卻“正是會作詩的起法，不但好，而且留下寫不盡的多少地步與后人”。陶淵明的時代聯句以四句為一個單元（這應當是從樂府詩以四句為一解而來），他這起頭的四句也正是用了后步寬宏的妙法。

愔之的四句以《莊子·逍遙游》為底文，又提到仙人王子喬，說雁飛的高度其實很有限；循之的四句則專從眼前的霜露來立言，表明大雁之南飛實出于不得已。容易想到的話都說過了，于是陶淵明結尾的四句里翻出一層新的意思來，說飛得不太高其實是一件好事，太高的天色容易迷惑，而在比較靠近地面的空中飛行雖然有樹木作為參照系，但那些樹木的枝條也大抵一樣，同樣容易迷惑（“高柯濯條干，遠眺同天色”），不如什么都不遠眺，就那么聽天由命地向故鄉飛去。陶淵明相當絕望，遂能得此佳句。

陶淵明《歸鳥》詩中有句道：“翼翼歸鳥，馴林徘徊。豈思天路，欣反舊棲。”活動范圍比較小的歸鳥用不著看什么天路，只須循著林子徘徊。大雁的路程太遠，觀察地上樹的枝干已沒有用了，而看天色同樣容易迷惑，就按著本性來飛吧。這話令人悠然意遠。