我希望寫(xiě)作是真誠(chéng)的

北京 | 李唐

我最早的寫(xiě)作是從詩(shī)歌開(kāi)始的。那時(shí)是初中。我已經(jīng)忘記了當(dāng)初是因?yàn)槭裁丛颍蝗痪蛯?xiě)下了第一首詩(shī)。或許是上課實(shí)在無(wú)聊，只想打發(fā)時(shí)間；或者是突然發(fā)現(xiàn)了一種可以表達(dá)自我的途徑；又或者，僅僅是對(duì)那些字詞排列起來(lái)所產(chǎn)生的神奇效果感到驚訝，進(jìn)而自己也想嘗試這語(yǔ)言的魔術(shù)。最開(kāi)始的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)真的是無(wú)法說(shuō)清，不過(guò)可以肯定的是，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到會(huì)一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

我有許多半途而廢的計(jì)劃，比如學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)音樂(lè)，學(xué)外語(yǔ)……算起來(lái)其實(shí)堅(jiān)持下來(lái)的東西寥寥無(wú)幾。記得當(dāng)時(shí)我對(duì)父母說(shuō)，我正在學(xué)著寫(xiě)詩(shī)。他們確實(shí)愣住了。我知道那既不是由于反對(duì)，也不是由于支持，僅僅是不知道該如何回應(yīng)，拿不準(zhǔn)是否應(yīng)該鼓勵(lì)我，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)在他們心中是李白、杜甫、普希金們才會(huì)干的事，總之離生活非常遙遠(yuǎn)。他們以為這一定又是我的某次心血來(lái)潮，甚至我自己內(nèi)心里也是這么認(rèn)為的。

后來(lái)我在大學(xué)時(shí)開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)有著比詩(shī)歌更為寬闊的空間，也更有表達(dá)自我的篇幅，當(dāng)然，它也更具有娛樂(lè)性。不過(guò)，我認(rèn)為的小說(shuō)本質(zhì)上仍然是詩(shī)歌。這方面會(huì)有一些爭(zhēng)論，比如過(guò)于詩(shī)意的表達(dá)是否會(huì)損害小說(shuō)的敘事，這樣的小說(shuō)（比如布魯諾·舒爾茨等）究竟算不算好小說(shuō)等。但我認(rèn)為文學(xué)本身就是多樣化的，這正是文學(xué)的魅力所在。我喜歡一切有詩(shī)意的事物，比如好的電影、音樂(lè)、攝影，甚至一些很好的廣告文案等，我想詩(shī)歌仍然在這些看似完全不同的形式之中閃爍著它的光澤，盡管隱藏得很深……而我希望自己能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)。

此外，小說(shuō)發(fā)展到當(dāng)代，其中一個(gè)最大的爭(zhēng)論，就是故事性。小說(shuō)究竟要不要注重故事性？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，很多人各執(zhí)一詞。有的人主張小說(shuō)應(yīng)該拋棄故事性，故事在小說(shuō)中已經(jīng)過(guò)時(shí)，持這種觀點(diǎn)的人比如以法國(guó)作家羅伯·格里耶為首的“新小說(shuō)派”，他們影響了很多前衛(wèi)作家；還有一些人主張回歸故事，認(rèn)為小說(shuō)的沒(méi)落與拋棄故事有很大關(guān)系。

那么小說(shuō)究竟需要不需要故事？從我個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，故事性絕對(duì)不是小說(shuō)的本質(zhì)。小說(shuō)的本質(zhì)是心靈的體驗(yàn)。語(yǔ)言、故事都是某種載體，就像是駕駛汽車，開(kāi)車的人才是最主要的，汽車只是開(kāi)車人的工具。開(kāi)車的人就是心靈，故事就是汽車。人的心靈是一個(gè)廣大的空間，科學(xué)再發(fā)達(dá)也解釋不了，因此，小說(shuō)才具有可能性。好的小說(shuō)是那種在心靈的層次上探索很深的，這是艱辛的旅程，它需要毅力，也需要天賦，二者缺一不可。故事性雖然不是最重要的，但作為一種工具，也是不可缺少的，只要?jiǎng)e本末倒置。

到現(xiàn)在，寫(xiě)作竟然成為我目前為止堅(jiān)持最久的事情之一。至于為什么我實(shí)在說(shuō)不上來(lái)。我只能記得在那些夜里，因?yàn)閷?xiě)出一首自己滿意的詩(shī)，或者一篇滿意的小說(shuō)，或是讀到一本好書(shū)，給我?guī)?lái)的震動(dòng)與充盈感，這是任何其他的事物無(wú)法替代的。

最開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候根本沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)表文章，更沒(méi)想過(guò)出書(shū)了。只是當(dāng)時(shí)因?yàn)樯险n無(wú)聊，時(shí)間仿佛看不到盡頭，用寫(xiě)作緩解那種無(wú)可訴說(shuō)的壓抑。課堂上，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，會(huì)偷偷寫(xiě)在本子上。真是寫(xiě)了不少，厚厚的幾十本，現(xiàn)在還留著一部分（當(dāng)然它們永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)表出來(lái)了）。后來(lái)機(jī)緣巧合之下開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，我想，能看到自己的文字印成鉛字，真是不可思議。第一次拿到樣刊，用手在上面摸了摸，又聞了幾下，覺(jué)得那些排列起來(lái)的小方塊文字真的很好看，紙摸起來(lái)也很舒服。似乎僅僅是為了將它們這樣不斷地排列下去，我就能一直寫(xiě)下去。

坦率地說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)作者，尤其是初出茅廬的寫(xiě)作者，是非常需要鼓舞的，這樣的鼓舞可以使他更快地確認(rèn)前方的道路。我不是一個(gè)非常堅(jiān)定的人，時(shí)常會(huì)自我懷疑，所以每一次的鼓勵(lì)我都倍感珍惜。

我希望我的寫(xiě)作是真誠(chéng)的。我一直認(rèn)為，做到真誠(chéng)，做到忠實(shí)自己，是一種能力，而有能力表達(dá)出這種真誠(chéng)則更加困難。盡己所能表達(dá)出最大的真誠(chéng)——這是我寫(xiě)作的目標(biāo)之一。

寫(xiě)作與其說(shuō)帶給我快樂(lè)，其實(shí)自我懷疑更多些。到現(xiàn)在我也不知道自己究竟適不適合寫(xiě)東西，作為一個(gè)寫(xiě)作者，很難不被各種意見(jiàn)影響，有時(shí)來(lái)自于自己，有時(shí)來(lái)自于他人。來(lái)自于自己的沒(méi)有辦法，但來(lái)自于他人的，可以盡量避免。記得門羅曾說(shuō)過(guò)，如果她經(jīng)常與別人談?wù)搶?xiě)作的話，可能什么也寫(xiě)不出來(lái)了，因?yàn)樗彩侨菀资艿接绊懙娜恕Ｎ也⒉粓?jiān)定，如果說(shuō)寫(xiě)作教給了我點(diǎn)什么，其中之一就是教會(huì)我排除干擾，向自己認(rèn)為正確的地方進(jìn)發(fā)。我們只能寫(xiě)自己擅長(zhǎng)的東西。

對(duì)于寫(xiě)作，我現(xiàn)在只是剛剛摸到了門，或者自以為摸到了門，所以我實(shí)在不敢再談太多。究竟為何而寫(xiě)？——這是需要我在日后不斷去發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟的。

附：

馬匹消失，童年緊隨其后

馬匹消失，童年緊隨其后。

記憶中閃爍著綠色的郵政所

細(xì)瘦的肢體支撐起搖搖晃晃的盛夏

來(lái)到你面前：只是路過(guò)。

黑暗中的火苗照亮金色麥田。

請(qǐng)指認(rèn)：那胃里塞滿焦慮的充氣烏鴉

是你童年丟失的一塊拼圖。

那漫過(guò)山谷蠓蟲(chóng)般的暖霧

使你回憶起那個(gè)瑰麗而恐懼的午后。

湖水平靜。魚(yú)鉤空懸。

老人與水中的少年對(duì)視。

一切意象都將消失。如今

你在旅館的窗前抬起頭

列車、鐘表都遠(yuǎn)去了。只有一匹馬

和一片倒影般搖曳的樹(shù)林……

而那晚的月亮還沒(méi)有升起來(lái)

田野中的烏鴉很平靜。

那個(gè)疲憊的人倚在斷墻下點(diǎn)起一顆煙。

夕陽(yáng)中，所有的影子都在逃遁。

鐵路旁的小屋等待每晚一次的震顫。

伸出手，空氣帶著種子與翅膀。

荒草茂密，仿佛孕育夢(mèng)幻。

逃亡者來(lái)到這里，又離開(kāi)

經(jīng)過(guò)窗口時(shí)他的心烏鴉般平靜。

散落鑰匙的平原，頹唐的風(fēng)

一年又一年，吹拂

靜默中的樂(lè)曲何人傾聽(tīng)

爬滿蟻蟲(chóng)的耳朵。

最后一次，鄉(xiāng)野合唱團(tuán)

整齊地走過(guò)柏油路。

是誰(shuí)抬起頭，看著鐵軌上獨(dú)自站立的白馬。