憶32年前小升初，贊教育改革帶來巨變

文 |

1986年大年初九，天剛蒙蒙亮，在零星的鞭炮聲和冷冽的寒風(fēng)中，我獨(dú)自一人背著黃書包到離家三百余米的小車完小報(bào)到上課。寒假被提前十天結(jié)束，因?yàn)槲覀儽仨殲榧磳⒌絹淼男∩蹩荚囎龊脹_刺準(zhǔn)備。

上學(xué)路上，我一直小心翼翼地捂住書包，生怕不小心把20元學(xué)雜費(fèi)給弄丟了。這筆學(xué)雜費(fèi)是用兩角、五角、一元等多個(gè)長(zhǎng)輩給我的壓歲錢才好不容易湊齊的，相當(dāng)于我家當(dāng)時(shí)一畝地純收入的一半，也相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)初入職場(chǎng)的大學(xué)畢業(yè)生月收入的一半，不容有任何閃失。這是我人生中第一次獨(dú)自攜帶“巨款”出門，我的緊張心情可想而知。

把學(xué)雜費(fèi)交給班主任，同學(xué)們就開始了緊張的五年級(jí)第二學(xué)期學(xué)習(xí)生活。當(dāng)然，并不是所有同學(xué)都按時(shí)報(bào)到的，有好幾位同學(xué)因未能湊齊學(xué)雜費(fèi)而沒有來。正式開學(xué)后，他們還是沒有來。校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)和班主任只好到這些同學(xué)家去做工作，動(dòng)員他們先來學(xué)校上課，學(xué)雜費(fèi)可以先欠著，等有錢時(shí)再繳給學(xué)校。盡管這樣，在開學(xué)約三周后，仍然有兩位同學(xué)因各種原因沒有來，此后也再?zèng)]有露面。

嚴(yán)寒陋室中堅(jiān)守夢(mèng)想

小車完小屬于湖南省湘鄉(xiāng)市潭市鎮(zhèn)的公辦小學(xué)，這是一所比較典型的中部省份農(nóng)村的完全小學(xué)。家鄉(xiāng)民風(fēng)淳樸，學(xué)風(fēng)濃郁，素來尊重鄉(xiāng)紳和知識(shí)分子，在教育方面的投入意愿較強(qiáng)。小車完小校舍是由鄧家祠堂改建而成，年久失修導(dǎo)致學(xué)校有多處亟需修葺。彼時(shí)，改革開放雖已過去八個(gè)年頭，我們村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制也實(shí)施了大概四個(gè)年頭，但家家手頭仍然很緊，政府對(duì)教育投入仍然捉襟見肘，只能采取危房?jī)?yōu)先、局部改建、小修小補(bǔ)的辦法，盡量維持正常的教學(xué)秩序。由于我們是畢業(yè)班，作為優(yōu)先照顧對(duì)象，搬進(jìn)了剛剛維修好的新教室。

新教室的窗戶雖然還沒有足夠經(jīng)費(fèi)換成玻璃窗，但已經(jīng)由原來糊報(bào)紙的方式替換為用白色薄膜覆蓋的方式。白色薄膜透光性較好，通過覆蓋數(shù)層而形成較好的保溫性，也更能抵擋北風(fēng)的撕扯和好奇無聊小孩的小石頭攻擊。盡管如此，寒濕的空氣、凜冽的寒風(fēng)、緊張的學(xué)習(xí)使我們經(jīng)常忘記用凍僵的雙手揉搓和呵氣來保溫取暖。輕巧的、適合書寫的手套尚是一種奢侈物，沒有手套防護(hù)的一雙雙小手被凍得生出了或大或小的凍瘡。一段時(shí)間之后，有的同學(xué)的凍瘡開裂或化膿，天氣漸暖時(shí)則奇癢無比。沒有太陽的冬天，暗弱的自然光不能提供充分的光亮來學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)通電，但教室里的燈泡絕大多數(shù)時(shí)候只是一種擺設(shè)，為了保障城市用電和工業(yè)用電，我們農(nóng)村經(jīng)常限電、停電。為此，照明只能依靠煤油燈來應(yīng)急，幾節(jié)課下來，煤油產(chǎn)生的油煙熏得每個(gè)同學(xué)的鼻孔里塞滿了黑色的灰塵。

比高考更殘酷的小升初

農(nóng)村小升初考試，是農(nóng)村人通過教育改變?nèi)松\(yùn)的第一道大坎。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的小升初考試異常殘酷，其錄取比例甚至低于當(dāng)時(shí)的高考錄取比例。作為決定我們?nèi)松呦虻牡谝淮未罂?，我們唯一可做的事情就是用時(shí)間換分?jǐn)?shù)，力爭(zhēng)在“分?jǐn)?shù)面前人人平等”的政策下提升自己的考試分?jǐn)?shù)。我所在班級(jí)的56名同學(xué)，將教室擠得水泄不通。同學(xué)中并不都是由四年級(jí)升上來的，其中有12名復(fù)讀生。為了考上初中，這些已經(jīng)完成五年級(jí)學(xué)習(xí)但在第一次或第二次參加小升初考試而落選的同學(xué)，只能通過復(fù)讀五年級(jí)的方式再次參加小升初考試。

我們的老師是一支擁有教學(xué)熱情但教學(xué)基本功欠扎實(shí)的“雜牌軍”，除了極少數(shù)中等師范學(xué)校畢業(yè)的正式編制教師，大多數(shù)是民辦教師或代課老師，他們中一部分是初中畢業(yè)，一部分是“高小”畢業(yè)（即五年級(jí)畢業(yè)）。他們經(jīng)過簡(jiǎn)單培訓(xùn)后進(jìn)入教師隊(duì)伍，在老家邊教學(xué)邊務(wù)農(nóng)。由于學(xué)校認(rèn)為我們這一屆有幾棵“苗子”，通過努力有可能考上縣級(jí)中學(xué)，從而為小車完小擴(kuò)大影響力，因此老師們犧牲假期，滿腔熱情地為我們補(bǔ)習(xí)功課。

除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)

小升初的學(xué)習(xí)生活是比較枯燥的，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)。課外書是沒有的。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)得到過一本沒有封面的兒童小說集，其中的《大林與小林》《寶葫蘆的秘密》等給我留下非常深刻的印象。我反復(fù)閱讀，經(jīng)常模仿其中的語言和敘述方式。當(dāng)時(shí)，我并不知道作者是張?zhí)煲恚恢肋@位在兒童文學(xué)史上占有重要位置的作者籍貫也是湖南湘鄉(xiāng)。音樂課是沒有的，原來偶爾還教唱一兩首紅色經(jīng)典歌曲，后來徹底取消了。體育課本來就沒有老師，也沒有正規(guī)操場(chǎng)，原來只是跑跑步、做做操的體育課也從課表上移除了。當(dāng)時(shí)，學(xué)校雖然有了數(shù)個(gè)塑料籃球，但并不舍得給學(xué)生常用，生怕使多了就把籃球給打壞，讓學(xué)生進(jìn)入高年級(jí)后就沒有籃球上課了。

學(xué)校要求我們?nèi)硇耐度雮淇迹瑹o奈孩子們愛玩的天性無法約束住。下課后，我們就地取材玩土游戲，比如“拋石子”“滾鐵環(huán)”“跳行”“打紙板”等。其中，參與度最大、最充滿歡聲笑語的游戲是在教室后墻排成人墻玩“擠鍋巴”——參與游戲的人分成兩隊(duì)，每隊(duì)的人均用肩膀和身體擠向?qū)Ψ絽^(qū)域，以占領(lǐng)對(duì)方一段區(qū)域就算勝利。

種下龍種，只收獲跳蚤

小升初的備考學(xué)習(xí)生活是緊張的，但又是比較低效率的。備考小升初作為重中之重成為學(xué)生、學(xué)校和家庭的共識(shí)，本應(yīng)由我們承擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)和田間勞作也暫時(shí)被擱置一旁。老師們使出渾身解數(shù)，挖空心思變換題型，在鋼板上一筆一畫地刻寫，用油墨把一份份考卷或試題印制出來。但是，當(dāng)時(shí)農(nóng)村小學(xué)缺乏通道獲取相關(guān)信息，我們只是對(duì)教材進(jìn)行反復(fù)的背誦、默寫和考試。老師們?nèi)狈掗煹囊曇皝硖嵘蛢?yōu)化我們的學(xué)習(xí)思路，我們難以打開農(nóng)村田野生活的視野禁錮。

左圖：鄧希泉（前排左一）與大學(xué)寢室同學(xué)合影

右圖：鄧希泉（右二）2016年在中央直屬機(jī)關(guān)黨校學(xué)習(xí)時(shí)與支部同學(xué)合影

經(jīng)過四個(gè)月的緊張備考，我們結(jié)束了全縣的小升初統(tǒng)考。盡管有巨大的付出，我們這些農(nóng)村學(xué)生在學(xué)業(yè)成績(jī)上的收獲卻很小。種下龍種，卻只是收獲了跳蚤而已。當(dāng)年全校來自四個(gè)大村（高侖村、秀峰村、小車村、九侖村）的近180名學(xué)生，沒有一人考上縣屬的五所中學(xué)，我所在班級(jí)也只有6人考上本鎮(zhèn)的潭市中學(xué)。此后，經(jīng)過初中升高中、高中升大學(xué)等一系列的考試篩選，我小學(xué)同學(xué)中只有3人進(jìn)入正規(guī)大學(xué)學(xué)習(xí)，通過教育走上了人生大道。

改革釋放紅利，困苦求學(xué)一去不返

回想起來，我們?cè)谵r(nóng)村的少兒時(shí)光，有鄉(xiāng)風(fēng)文化的潛移默化，有農(nóng)村耕作技術(shù)的初步繼承，有田間勞作形成的吃苦耐勞的品質(zhì)。農(nóng)村生活確實(shí)教會(huì)了我們堅(jiān)忍和堅(jiān)毅，教會(huì)了我們?nèi)绾卧诹觿?shì)下堅(jiān)守并追尋夢(mèng)想。但是，我們的農(nóng)村小學(xué)生涯，基本上只是書本知識(shí)的簡(jiǎn)單傳遞，對(duì)于除語文、數(shù)學(xué)以外的知識(shí)和課外閱讀都比較陌生，對(duì)于體育、音樂等教育內(nèi)容則基本沒有觸及，導(dǎo)致我們的小學(xué)教育是殘缺的，致使我們的素質(zhì)養(yǎng)成在諸多方面存在不足和缺陷。

整體教育資源不足和城鄉(xiāng)分布不均導(dǎo)致農(nóng)村教育資源嚴(yán)重缺乏，進(jìn)而造成農(nóng)村升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)提出九年制義務(wù)教育的情況下，農(nóng)村學(xué)生升入初中仍然要經(jīng)歷萬千坎坷。我的小升初經(jīng)歷就充分反映出當(dāng)時(shí)巨大的城鄉(xiāng)差距，考入城市讀書非常艱難。如果當(dāng)時(shí)就能像現(xiàn)在這樣，給予我們更好的教育資源和更公平的教育環(huán)境，我們同學(xué)中一定會(huì)有更多的人通過教育實(shí)現(xiàn)自己人生理想，更好地推動(dòng)個(gè)人和家庭實(shí)現(xiàn)人生的飛躍。

當(dāng)然，農(nóng)村的教育事業(yè)總是在不斷快速向前發(fā)展，發(fā)生在我身上的求學(xué)經(jīng)歷沒有在后來者身上重演。我小學(xué)母校的軟、硬件建設(shè)的好消息不斷傳來：教室全部改建成兩層紅磚樓房，窗戶是由雙層玻璃構(gòu)成；有了專門的操場(chǎng)和籃球場(chǎng)，體育課中的籃球訓(xùn)練、足球訓(xùn)練、跑步訓(xùn)練等專業(yè)內(nèi)容不斷增多；音樂課越來越正常，并且開設(shè)了相關(guān)的器樂課程；教室里安裝了多支保護(hù)眼睛的日光燈，限電、停電現(xiàn)象越來越少；圖書室、電腦教室、網(wǎng)絡(luò)教室等紛紛建立；越來越多的中等師范學(xué)校畢業(yè)甚至專科和本科畢業(yè)的教師來到學(xué)校任教，教師的專業(yè)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)基礎(chǔ)不斷提升；小學(xué)六年級(jí)已經(jīng)不需要經(jīng)過考試就直接升入初中，越來越多同村的小孩通過各種方式進(jìn)入到縣城或其他大城市接受小學(xué)和中學(xué)教育；農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)雜費(fèi)率先取消，農(nóng)村家庭不需要再為學(xué)雜費(fèi)而操心，農(nóng)村孩子不用因?yàn)閷W(xué)費(fèi)問題而輟學(xué)；在北京，我時(shí)不時(shí)接待考入北京求學(xué)的同村后生，不斷擴(kuò)大的高等教育使家鄉(xiāng)的許多農(nóng)村家庭擁有了自己的第一代大學(xué)生。類似我在32年前緊張的農(nóng)村小升初考試，終于全面走入歷史的塵埃。我為此而高興，因?yàn)檫@種歷史現(xiàn)象的結(jié)束正是我們改革開放以來教育發(fā)展和社會(huì)發(fā)展的最鮮明例證！