小中見大：漢堡微縮景觀奇境

弗勞克·亨菲爾德

位于漢堡倉(cāng)庫(kù)城的微縮景觀奇境每年吸引100多萬名游客前來游覽。這里真實(shí)地還原了我們生活的世界，也讓我們知道，這個(gè)世界如何能變得更好。

為建設(shè)意大利，他們花了6年時(shí)間，投入了400萬歐元資金。但實(shí)際上，對(duì)于建成這樣一個(gè)豐富多彩的國(guó)度，所有橋梁和房屋，3萬人，1萬棵樹，110輛火車，800節(jié)車廂，22座教堂和寺院，對(duì)于一座每晚都噴發(fā)一次的維蘇威火山，意大利面、羅馬教皇和龐貝古城，莫羅噴泉邊的水仗，斗獸場(chǎng)、南蒂羅爾和阿馬爾菲海岸風(fēng)情，這點(diǎn)花銷并不為過。

只是這個(gè)意大利非常微小，它的房子、樹木和橋梁都比實(shí)際尺寸小87倍，總面積也只有約200平米，坐落在港口城市漢堡的木板上。

它和它的鄰國(guó)每年吸引來自全世界的無數(shù)游客來到這里，比柏林國(guó)會(huì)大廈和巴伐利亞州立美術(shù)館吸引的游客人數(shù)都要多。2016年游客總數(shù)為130萬。

這里有世界上最大的鐵道模型。其創(chuàng)建者是漢堡一對(duì)雙胞胎兄弟，他們將自己孩提時(shí)的夢(mèng)想變成了一家企業(yè)，迄今經(jīng)營(yíng)了16年——“微縮景觀奇境”已經(jīng)成為數(shù)一數(shù)二的旅游勝地。

兩人名叫格利特和弗雷德里克，是離異家庭的孩子，年齡大約50歲。一個(gè)人抽煙，另_人不抽，一個(gè)輟學(xué)了，另一個(gè)沒有。一個(gè)是技術(shù)迷，另一個(gè)是“哲學(xué)家”。除此之外，他們幾乎一摸一樣。他們孩童時(shí)期玩了很多樂高游戲，充滿好奇心，喜歡做些手工玩意兒，會(huì)自己做小汽車和小機(jī)器。他們用木塊和所有能找到的東西搭建起自己的世界。當(dāng)時(shí)人們覺得他們只是在玩。如今人們知道了.他們是在練習(xí)。

中學(xué)畢業(yè)后，他們先做了組織派對(duì)活動(dòng)的工作，然后又開了一家迪斯科廳，而且很成功，因?yàn)樗麄兒芴貏e，而且是兩個(gè)人都很特別。數(shù)據(jù)知識(shí)一直都讓他們著迷。在“大數(shù)據(jù)”這個(gè)詞還沒有誕生的時(shí)候，他們就建立起一個(gè)會(huì)員卡系統(tǒng)，預(yù)估什么時(shí)候哪些人會(huì)光顧他們的迪斯科廳。當(dāng)他們注意到香檳的銷量下降時(shí)，就會(huì)發(fā)放酒水優(yōu)惠券，因?yàn)橄銠変N量變少，意味著前來的女士人數(shù)變少，而一旦女士不再光顧，這店也就離關(guān)門不遠(yuǎn)了。

首都名叫克努芬恩

微縮景觀奇境是他們的下一個(gè)大作品。這個(gè)奇境世界第一個(gè)獨(dú)一無二的奇跡就是，漢堡儲(chǔ)蓄銀行在2000年給他們貸了200萬馬克作為啟動(dòng)資金。而當(dāng)時(shí)他們擁有的不過是一個(gè)聽起來有些荒謬的靈感和一份兩頁(yè)紙的商業(yè)計(jì)劃書，但同時(shí)他們顯然還擁有熱情和自信。

除此之外，這個(gè)奇境其實(shí)非常普通。每隔15分鐘，這個(gè)1500平米大的迷你世界就會(huì)變成夜晚，這里有一個(gè)美國(guó)，一個(gè)斯堪的納維亞半島，一個(gè)奧地利，一個(gè)瑞士，一個(gè)德國(guó)中部，還有首都克努芬恩。街燈亮起，廣告牌閃耀。演唱會(huì)舞臺(tái)被裝飾得燈火輝煌，舞池音樂流轉(zhuǎn)，舞步翩躚。火車進(jìn)站，一切回歸寂靜，燈光慢慢熄滅。但有些房子中還不時(shí)有燈光亮起，有人起夜上廁所，有人還在挑燈工作。有些事情看上去和真實(shí)生活中如出一轍，雖然一切都只是算法規(guī)則。

除了真實(shí)還原的那15條鐵道之外，還有不知去往何方的汽車穿過奇境。它們被小磁鐵牽引著，在金屬軌道中前行。它們的控制軟件是格利特.布勞恩花了數(shù)千小時(shí)的時(shí)間親自編寫的，在這里，每輛車都能找到屬于自己的路線。

一個(gè)軟件快速計(jì)算一輛汽車可能遇到的各種情況，不管這輛車是為了娛樂來到這個(gè)地區(qū)，有個(gè)目的地，一條固定的路線，比如垃圾車或公交車，還是履行某項(xiàng)職責(zé)，比如消防車或重型運(yùn)輸車。它們會(huì)發(fā)出信號(hào)燈，注意前車，等紅燈，繞過事故現(xiàn)場(chǎng)，甚至?xí)谕瓿扇蝿?wù)后的回途關(guān)閉信號(hào)燈。如果它們的電池變?nèi)酰嚲蜁?huì)自動(dòng)駛?cè)氤潆娬尽Ｓ凶约侯^腦的微型汽車能完成真實(shí)的司機(jī)能做的一切，包括踩油門、超速以及被雷達(dá)測(cè)速器捕捉到、被拍照。簡(jiǎn)直完美，同時(shí)又令人驚恐。顯然，沒有我們，這個(gè)小世界也能運(yùn)行得很好。

但是即使是在這個(gè)無比智能的世界中，也有很多亟待解決的世俗問題。比如臟污，比如接觸帶來的灰塵。工作人員花了3個(gè)月時(shí)間對(duì)所有設(shè)施進(jìn)行清潔、粉刷，總有“奇境居民”消失在集塵袋里再也不見。

當(dāng)他們對(duì)公眾開放瑞士時(shí)，漢堡市長(zhǎng)奧勒.馮博伊斯特和瑞士歌手DJ Bobo來了。當(dāng)他們?yōu)橐妆睈蹣芬魳窂d奠基時(shí)，廳長(zhǎng)來了.帶來了一些音樂家。前農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)雷納特.庫(kù)娜斯特曾來到這里，此外還有歌手海倫.費(fèi)莎、阿黛爾和凱蒂.佩里、伍迪艾倫和年輕的泰國(guó)國(guó)王。而霍斯特.澤霍費(fèi)爾——可以說是德國(guó)最著名的模型鐵路建筑師——卻沒有來過，盡管他被邀請(qǐng)了無數(shù)次。

模型鐵路建筑師建造的世界就是世界本來的樣子，還是世界過去的樣子？或者是世界應(yīng)該有的樣子？“應(yīng)該是各種情況的綜合體”弗雷德里克說，“我們并沒有對(duì)此做計(jì)劃。”“或者任何一種情況都不是。”格利特說。弗雷德里克說：“這個(gè)世界的人們沒有失去對(duì)人性的信任。”模型鐵路設(shè)計(jì)師、建筑師等定期在這個(gè)微型世界的控制中心會(huì)面并展開討論：我們?cè)摻ㄒ蛔逭嫠聠幔咳绻ǎ摻ㄔ谀睦铮繎?yīng)該讓沒錢買票的人免票進(jìn)入嗎？該著手建設(shè)一個(gè)新大陸嗎？該如何應(yīng)對(duì)特朗普？

他們?cè)诿绹?guó)周圍建起了一堵墻，因此遭到了特朗普擁護(hù)者們的猛烈攻擊。這個(gè)微縮景觀奇境該采用哪種政體？反正不是民主制。景觀奇境的居民和來到這里的游客都沒有發(fā)言權(quán)，但是他們可以按下190個(gè)按鈕中的某一個(gè)參與小小的國(guó)家決策，比如一個(gè)蹦極者是否在蹦極，是否爆發(fā)了火災(zāi)，或者舞會(huì)是否開始。但是大部分事物都是已經(jīng)決定好的。

現(xiàn)如今有那么多更加美妙絕倫的虛擬世界，無論是3D游戲還是“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”技術(shù)，都非常奪人眼球，那么為何還有那么多人愿意來到這個(gè)就算細(xì)節(jié)再精美，但仍然顯得沒有新意的模型世界呢？

“正是因?yàn)檫@個(gè)世界里不僅有閃爍的光芒和數(shù)字列”經(jīng)常來到這里的海克·吉斯特納說，他曾是一名載重汽車司機(jī)，“我們能看到這里發(fā)生了什么，我們可以理解這些事。”

因?yàn)槲⒖s景觀奇境實(shí)際上根本不是鐵路模型設(shè)施，或者說至少不只是鐵路模型，它還帶有一些社會(huì)設(shè)計(jì)，一些童話，一些諷刺：大汗淋漓的企鵝在北極火車站等候開往極寒地帶的列車；在斯堪的納維亞半島，一個(gè)紅頭發(fā)的小女孩牽著她的馬；在哈爾茨山，一架UFO正在著陸；可以看到獨(dú)角獸和小矮人，還有處理尸體的黑手黨。在一塊墓地上，有個(gè)人被活埋了，手從沙中伸出揮舞。在這個(gè)微型世界中，有人結(jié)婚，有人吵架，有人相愛，有人打斗。

對(duì)于新的建筑構(gòu)想，兩人沒有設(shè)立預(yù)算和時(shí)間計(jì)劃。“需要多少錢就是多少錢，一切要到修完才明了。”弗雷德里克說。“哪怕企業(yè)咨詢處認(rèn)為，現(xiàn)有360名員工中只用保留其中一半就能維持微縮景觀奇境的運(yùn)營(yíng)，也沒有人被解雇。”格利特說。

接下來他們要建造威尼斯。在倉(cāng)庫(kù)城的水道上建一座真正的玻璃橋，并在此基礎(chǔ)上建設(shè)一個(gè)亟待完成修葺的新展廳：。然后他們會(huì)開始著手建造下一個(gè)大洲。計(jì)劃中有摩納哥，富人、避稅者、一個(gè)F1賽道，有汽車在上面訓(xùn)練。最近，他們一行人已經(jīng)到了真正的摩納哥，研究計(jì)劃，觀察人們的生活。他們?cè)谀{哥王宮受到了接見。全世界的人們都知道了這兩個(gè)仿建世界的瘋子，想給他們留下個(gè)好印象。

奇境的運(yùn)營(yíng)口號(hào)是：信任很好。這里沒有柵欄，沒有必須保持的距離，沒有隔板，沒有安保。他們不這樣做。當(dāng)然，這里也會(huì)因此出現(xiàn)盜竊事件，大部分是些奇境人物，人們稱之為“誘拐”每年都有幾千奇境居民以這種方式悄無聲息地失蹤。格利特和弗雷德里克覺得很遺憾，但并不認(rèn)為這是很嚴(yán)重的問題。

一個(gè)更大的問題是相反的情況：人們想在景觀奇境中留下點(diǎn)什么，最好是自己的迷你塑像（而這是可以被當(dāng)作“非法入境”逮捕的），或是某個(gè)公司留下自己的Logo，比如在他們停放在某處的小載重汽車上。“但是”格利特說，“它們一般很快就會(huì)消失，因?yàn)榇蟛糠秩酥荒芊略?5%，不會(huì)注意到一些細(xì)節(jié)。”這樣，外來的小載重車雖然大小一樣，但車牌號(hào)不正確，也沒有燈光，看起來太干凈了。真正的奇境微型載重汽車有真實(shí)的迷你載重車污痕，當(dāng)然是用能夠還原自然本色的噴霧畫上的。

最初他們還害怕一些公司會(huì)禁止他們使用其Logo。但是實(shí)際上，所有公司都為能出現(xiàn)在奇境國(guó)中拼盡全力，兩兄弟可以選擇其中既愿意出錢又有極好靈感的公司進(jìn)行合作。比如微型噴氣式飛機(jī)加油站不僅出現(xiàn)在正式的噴氣式飛機(jī)分部名錄上，而且通過網(wǎng)絡(luò)每天多次將真實(shí)的汽油價(jià)格傳送到奇境國(guó)各分部。

計(jì)劃事故和意外事故

在2009年和2013年大選期間，他們?cè)试S聯(lián)邦議會(huì)各黨派建設(shè)一平米他們想象中的德國(guó)。綠黨建造了一個(gè)有著生態(tài)市場(chǎng)、“多代屋”、風(fēng)輪和全日制學(xué)校的安寧世界。基社盟建造了一個(gè)住在清澈的山間湖泊邊，穿著皮褲在啤酒花園慶祝民族節(jié)日的幸福家庭，還有一頭試圖用一個(gè)手推車將金條運(yùn)出巴伐利亞州的柏林熊。2017年他們不再做這件事。因?yàn)檎鎸?shí)的德國(guó)政治已經(jīng)變得太過復(fù)雜，不是所有人都想了解。現(xiàn)在這些“黨派一平米”被存放在一個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)廳中，他們可能會(huì)在某個(gè)時(shí)候?qū)⑺鼈冊(cè)俅文贸鰜恚部赡懿粫?huì)。

當(dāng)然，在微縮景觀奇境，也會(huì)發(fā)生事故。因?yàn)橐粋€(gè)完美的世界一定是無聊的，事故、火災(zāi)、搶銀行才是吸引觀眾目光的磁石。正因如此，他們?cè)谄婢持信臄z了一段視頻，展示如何正確讓出急救通道：是的，目瞪口呆沒關(guān)系，但是不要阻擋了救護(hù)車。這個(gè)視頻被點(diǎn)擊了上百萬次。

然后，這里還有意外事故：火車脫軌；海洋有了一個(gè)漏洞，水流入下一層；一座山倒了；一架飛機(jī)無法起飛。在歌手DJ Bobo為瑞士開幕式舉辦的微型演唱會(huì)上，他們點(diǎn)燃了一個(gè)真正的微型焰火。一個(gè)燃燒的焰火彈在奇境中一對(duì)恩愛伴侶附近降落，使得他們永遠(yuǎn)地融為了一體。這真是一個(gè)奇跡。

[譯自德國(guó)《明星》]