卡夫卡難以復制的孤獨感

甕彥卿

摘要：思無邪語出《論語》，是孔子評論《詩經(jīng)》的重要觀點，在漫長的古代文學理論批評史中，我們可以看到‘思無邪對中國古代文學產(chǎn)生的重要影響，本文將從卡夫卡的創(chuàng)作為例，簡短論述‘思無邪帶給現(xiàn)代文學創(chuàng)作的啟示。

關(guān)鍵詞：卡夫卡：文學創(chuàng)作；思無邪；單純

‘思無邪的解讀

子曰：“《詩》三百篇，一言以蔽之，曰‘思無邪。”

“思無邪”出自《詩經(jīng)·魯頌·駧篇》，楊伯峻在《論語譯注》中對其的解讀是：《詩經(jīng)》三百篇，用一句話來概括它，就是‘思想純正。思字在《駧篇》本是無義的語首詞，孔子引用它卻當思想解，自是斷章取義。俞樾《曲園雜纂·說項》說這也是語辭，恐不合孔子原意。[1]朱熹的《朱子語錄》卷二十一中談到：“思無邪”，乃是要使讀詩人“思無邪”耳，讀三百篇詩，善為可法，惡為可戒，故使人“思無邪”也，若以為作詩者“思無邪”，則《桑中》《溱洧》之詩，果無邪耶？可見朱熹論證所謂的‘思無邪是指讀詩者‘思無邪，而并非作詩者‘思無邪，從這段話中能夠很清楚的看到，朱熹將‘邪理解為淫邪，因此朱熹的觀點是，讀者要做到心思端正，較之于楊伯峻在《論語譯注》中的解讀，朱熹的觀點說服力略顯不足，因為我們主要把‘思無邪看作是孔子對《詩經(jīng)》的文學批評，而并非是對讀者的思想約束。

孔子“思無邪”的批評標準從藝術(shù)方面看，就是提倡一種“中和”之美。“無邪”即是不過“正”，符合“中正”，也就是“中和”。孔子贊美《關(guān)雎》是“樂而不淫，哀而不傷”（《論語·八佾》）。這就是一種“中和”之美。[2]張少康先生則認為思無邪是一種中庸思想的反映，正所謂“樂而不淫，哀而不傷，言其和也”，從孔子所處時代的特征來看，這種說法是最具有信服力的。因此本文我們把‘思無邪理解為思想中和。

‘思無邪——文學創(chuàng)作的一扇窗

當我們跳出中國古代文學的圈子，放眼世界文學史以及現(xiàn)當代中國文學史，我們會發(fā)現(xiàn)‘思無邪承載的創(chuàng)造思想對文學的指導作用幾乎消耗殆盡，文學作品對大眾來說是一種超越時空的思想傳遞，而藝術(shù)家的創(chuàng)作風格決定了他以一種怎樣的方式來進行思想傳遞。‘思無邪的理念曾對古代文人的創(chuàng)作起過一定消極作用，文學的繁榮需要的不是各種各樣的囹圄，無所拘束的思想激烈的碰撞，但是當我們縱觀現(xiàn)當代文學作品的時候，就能夠發(fā)現(xiàn)一個問題，這些文學作品充斥著后現(xiàn)代主義的筆法，夢境、黑色幽默、意識流、電影手法俯拾即是，卻再難以臨摹出卡夫卡絕望的孤獨，人群深處的窒息。有人說畢竟卡夫卡生活在20世紀的歐洲，環(huán)境決定了他能擁有更有力的筆觸，但是無論是和平年代還是戰(zhàn)爭年代，我們都有能夠引起共鳴的情緒可以收集，惡劣的環(huán)境并不是一個產(chǎn)生優(yōu)秀作家的必要條件，在遠離喧囂的荒野，艾米莉·勃朗特創(chuàng)作出名動天下的《呼嘯山莊》，相對和平的日本平安時代，紫式部創(chuàng)作出最早的長篇小說《源氏物語》，創(chuàng)作如果流于功利或者浮躁，那么作品就會欠缺思想的深刻，我們需要換一種角度去思考問題，如果僅僅是將創(chuàng)作的初衷設(shè)定為‘思無邪，而不是將創(chuàng)作的風格限定為‘思無邪，那么文學創(chuàng)作就會打開一扇新的窗戶。

卡夫卡的‘思無邪

如果我們對‘思無邪的‘中和進行解剖，可以認為‘中和是‘樂而不淫，哀而不傷的提純，可以認為‘中和是對極端的否定，從創(chuàng)作的角度來說，我們更可以把中和理解為思想的單純，在某種意義上，這可以更符合孔子的原意，因為《詩經(jīng)》中的詩篇有很多是先民們單純的情感抒發(fā)，我們時常說《關(guān)雎》和《蒹葭》是愛情的極致，在《詩經(jīng)》的傳誦中，雎鳩成了離愛情最近的鳥，蒹葭成了離愛情最近的草，樸素的情感被小小的詩篇載著，穿越了數(shù)千年時光，給我們心靈以感染。

卡夫卡是一個創(chuàng)作經(jīng)歷十分特殊的作家，他的大部分作品都是是在死后由好友布羅德發(fā)表，在生前他并未因文學創(chuàng)作而獲得聲譽，他的作品價值是在數(shù)十年之后才被文學界重新發(fā)掘，一如司湯達的《紅與黑》和艾米莉的《呼嘯山莊》，也正如一句對波德萊爾的評論，生前人們叫他瘋子，死后人們叫他詩人。

卡夫卡視寫作為“巨大的幸福”，父親要他管理妹夫的工廠，他卻棄絕一切社交活動。他認為寫作是“內(nèi)心向外部的巨大推進”，他曾要求父親資助他兩年好讓他停職而專事寫作。[3]從這個角度上我們有理由認為，卡夫卡的創(chuàng)作初衷是單純的，即writing for sake of writing，也就是創(chuàng)作意義上的‘思無邪，我們在卡夫卡的作品中能夠感受到的那種情緒的沖擊力與創(chuàng)作源頭的‘思無邪其實有著超乎尋常的關(guān)系，我們永遠無法論證創(chuàng)作源頭的‘思無邪是產(chǎn)生優(yōu)秀作品的充分條件，但是在一定程度上卻可以認為是必要條件，卡夫卡用晦澀難懂的寓言式筆法，在‘思無邪的創(chuàng)作欲望驅(qū)動下，將顯微鏡對準自己靈魂的秘密，再將其通過寫作展現(xiàn)給我們，而我們從字里行間領(lǐng)悟到的才是最純粹的共鳴。

“他承認說他不懂法律，可是他又聲稱自己是無罪的。”（《審判》，或者《判決》），我們看到的是一個沉默的反抗者的靈魂，在扭曲的世界中被荒謬的處死。

“除了渴望留在這里，還有什么能吸引我到這個荒涼的地方來啊。”（《城堡》）我們看到是一個被世界隔離的靈魂，在無助和恐懼中茍延殘喘，只為到達模模糊糊的那座城堡。

“抑或會不會離開克拉姆是她衰敗的真正原因？經(jīng)常在克拉姆左右使她有了令人銷魂的魅力，她憑借這種魅力把K奪到了手，如今她在他的懷抱里枯萎。”（《城堡》）始終難以忘記K和弗麗達在學校里時的這段描寫，甚至可以看到卡夫卡在案邊孤獨的苦笑。

‘思無邪帶給文學創(chuàng)作的啟示

《文心雕龍》中提到曹公“懼為文之傷命”，陸機在《文賦》中也提及構(gòu)思的過程乃是‘精騖八極，神游萬仞。文學創(chuàng)作是一件耗費腦力的事情，是一種從生活中精煉出藝術(shù)的活動，是一個凝練思想并觸動人心的過程，古今中外文學理論不勝枚舉，唯獨忽視了創(chuàng)作初衷的‘思無邪，談到卡夫卡的創(chuàng)作，其實只是為文學創(chuàng)作提供一個反思的角度，我們?yōu)榱四茉谖氖妨裘鴼椌邞]去鉆研寫作手法，我們?yōu)榱四軌蛞粫擅涯c刮肚去追求文本創(chuàng)意，卻在不知不覺間淪為了寫作的奴隸，文學作為一種語言的藝術(shù)，需要對一種對待藝術(shù)的單純，許多人包括曾經(jīng)的筆者都在功利的時代把寫作當成了成名的跳板，如果我們褻瀆了藝術(shù)的本真，又如何能夠創(chuàng)作出真正的藝術(shù)？

‘思無邪體現(xiàn)了孔夫子對《詩經(jīng)》的文學批評，另一個層面上也體現(xiàn)了他對《詩經(jīng)》的贊美，‘桃之夭夭，灼灼其華的畫面我們可以用一篇文辭華麗的散文來替換，卻換不到先民的樸素，‘一日不見，如隔三秋的憂思我們可以用一篇纏綿悱惻的小說去擴展，卻失去了情感的精煉。這并不是對華麗辭藻的否定，也不是對《詩經(jīng)》的推崇，而是想要從中提取出一種健康的創(chuàng)作觀，來作為文學創(chuàng)作者在創(chuàng)作道路上的啟示。

有人說，巴爾扎克在寫作伊始，就為了寫出一部完整的資本主義金錢社會，《人間喜劇》也確實留名文史成為一座嘆為觀止的豐碑，古龍年輕時也曾生活恓惶以寫作謀生，很多優(yōu)秀的作品就是在這種環(huán)境中寫出。只是我們談到啟示時，出發(fā)點卻是提供一個全新的視角，試著用‘思無邪作為創(chuàng)作的起點，這樣的作品也許會走的更遠。

參考文獻：

[1]楊伯峻.論語譯注[M].中華書局，2006.

[2]中國文學理論批評史（上）[M].北京大學出版社，2005.

[3]鄭克魯.外國文學史（下）[M].高等教育出版社，2006.

（作者單位：杭州師范大學）