上海時期的《語絲》與女性創作

⊙劉人鋒[湖南女子學院，長沙 410004]

上海時期的《語絲》是指《語絲》遷移至上海以后出版的各期，具體包括由魯迅主編的1927年12月27日第4卷第1期到1929年1月7日第4卷第52期，由柔石主編的1929年3月11日第5卷第1期到9月2日第5卷第26期，由李小峰主編的1929年9月16日第5卷第27期到1930年3月10日第5卷第52期。相比北京時期，上海時期的《語絲》不僅有辦刊環境的變化，而且經歷了魯迅、柔石和李小峰三個主編。那么，上海時期的《語絲》與北京時期的《語絲》對待女性的文學創作有什么變化？變化的原因是什么？

一、發表女性的文學作品概況

目前能夠確定在上海時期的《語絲》發表作品的有蘇雪林、陳學昭、許廣平和白薇，其中以陳學昭發表的作品最多。下面是上海時期的《語絲》發表女性的文學作品概況。

從女性發表作品的數量而言，根據目前的不完全統計能夠確定為女性創作的作品共有39篇，其中魯迅主編時期9篇，柔石主編時期26篇，李小峰主編時期4篇。雖然總量比北京時期的《語絲》所發表的女性的作品要多3篇，但是這39篇作品中絕大多數是陳學昭所作，為35篇；相比北京時期《語絲》有多位女性作者，不難看出上海時期女性作者的單一化。進一步考察可以發現，在魯迅主編時期有蘇雪林、白薇、陳學昭和許廣平四位女作者，而到了柔石和李小峰主編時期僅僅只有陳學昭。這表明越到后來《語絲》的女作者越單一。

從女性發表作品的體裁而言，主要集中在散文，戲劇有白薇的《革命神的受難》，詩歌有陳學昭的《憶巴黎詩一首》等。而在北京時期女性創作的體裁涉及散文、小說、詩歌、通信、民間故事、文藝評論、學術論文、時事評論以及譯作等，很顯然在上海時期的《語絲》中女性創作的體裁也比較單一。

從女性作品的排序和版面的安排來看，最靠前的排序是第二，如陳學昭的散文《還早呢——憶巴黎之七》（第5卷第4期）、《野花與蔓草（一至三）》（第5卷第20期）、《野花與蔓草（四）》（第5卷第21期），其余作品主要排序為第三到第五。雖然排序不是很靠前，但是所占版面卻不少，如蘇雪林的散文《我們的秋天》在第4卷第2期、第3期分別占到10版和9版、白薇的戲劇《革命神的受難》在第4卷第12期占到了26版、陳學昭的散文多數占到了6版及以上。造成這一現象的原因正如魯迅所言：“這是因為容易充滿頁數而又可免于遭殃。”①而編輯需要考慮“容易充滿頁數”和“免于遭殃”的原因，在于上海時期的《語絲》辦刊環境更艱難、輿論更不自由，造成“對于社會現象的批評幾乎絕無，連這一類的投稿也少有”。②投稿的作者少、篇目少，只有多登較長的文學作品來把刊物堅持辦下去。

二、為女性的文學作品發布廣告

雖然上海時期的《語絲》在發表女性的文學作品、推動女性的文學創作方面不是特別突出，但是在為女性的文學作品發布廣告方面卻值得一提。北新書局的老板李小峰具有商業意識、廣告意識，早在《語絲》創辦之初就利用刊物的中縫做書籍廣告，遷到上海以后更是充分運用這一方式，常常在新刊、新書出版之前便開始預告，其中就包括許多女性的文學作品、學術著作。

《語絲》重點推介的一個女作家是蘇雪林，如第4卷第9期的出版廣告介紹蘇雪林的《綠天》：

綠漪女士對于新舊文學都有過精密深刻的研究；加以她一枝天賦的生花妙筆，一副多情的敏銳眼光，無論什么事物，到了她的眼里，流入她的筆端，就都成了旖旎風流的妙文，使人讀之，得到一種清醒的陶醉。因為她的表情，是既深而厚，她的文筆卻既淡且疏。這里的幾篇，也有在北新上發表過的，也有在語絲上發表過的，讀者想還味到讀時的雋永余味，不以我們這些話為過夸吧。

廣告對蘇雪林的文學成績做出高度評價，其實這也是向讀者推介一個女作家。其后在第4卷的第10期、第11期、第13期、第14期、第18期繼續在為蘇雪林的《綠天》發布的出版廣告中褒揚她的作品：

綠漪女士是博學多能的，對于中國古文學研究很深，又在法國攻讀過多年的西洋文學，今集其近作散文及小說共七篇，編成此集，大抵寫伉儷間的情愛，家庭的風趣，細膩老練，靈活生動，為近今文壇上少有之杰作。

第4卷的第36期、第38期、第39期仍然為蘇雪林的《綠天》發布出版廣告：“《綠天》 綠漪女士著實價五角”。到了第5卷第27期《語絲》 又為蘇雪林著的《棘心》發布廣告：“《棘心》 綠漪女士著 實價一元”。雖然后來由于書籍廣告的增多，對于《綠天》和《棘心》的介紹簡要了很多，但是持續這么長時間為蘇雪林的著作發布廣告，這也可見《語絲》對于女作家及其作品的重視。除了廣告蘇雪林的文學作品，還廣告她的研究著作。如第4卷第3期的出版廣告隆重介紹蘇雪林的《李義山的戀愛事跡考》：“著者對于中國文學已做了不少的研究功夫；古來重要的幾個文學家，差不多一個個都曾下過專家的研究；所以她在中國文學界的成績是無須再用我們介紹的。現在她卻因了對于無題詩所發生的好奇心，又掘出了文學史里的寶藏，我們自然是要先睹為快了。”雖然《李義山的戀愛事跡考》不是文學作品，但是《語絲》如此高度評價蘇雪林的研究著作，對提升作者的名聲、促進作者進一步創作卻是不無益處的。《語絲》著力推介的另一個女作家是沉櫻。如第5卷第27期的出版廣告為：“《喜筵之后》 沉櫻女士著 實價四角五分”，第5卷第33期的出版廣告為：“《喜筵之后》沉櫻女士著 實價四角半”。特別是第5卷第41期在為沉櫻的《某少女》發布出版廣告時贊揚她的心理描寫：

此書是一個少女寄給她所熱戀著的青年的一束情書，描寫少女初戀的心情，恰到了好處，但戀愛是沒有永續的。她在最后的一封信中說：“自從認識了你，我才感到生命的意義；但也因此，此后是將無意義地生活著了。”可見戀愛在少女心中的地位了。

《語絲》發布的出版廣告中涉及女作家的還有冰心、馮沅君和吳曙天，如“冰心女士著《春水》，三版，實價五角”（第4卷的第6、第8、第9期），“《寄小讀者》（六版） 冰心女士著 實價七角”（第5卷第28期）；“淦女士著《卷葹》，實價二角半”（第4卷的第9、第14期），“《春痕》沅君著，實價三角；《劫灰》沅君著，實價三角”（第4卷第33期—第36期、第4卷第39期），“《劫灰》（二版） 沅君著，實價三角半”；（第 5卷第33期），“《斷片的回憶》（三版） 曙天女士著，實價二角”（第5卷第28期）。

值得注意的一個現象是，《語絲》不僅為女作家的文學作品發布廣告，還為女作家主編的刊物和創辦的書店發布廣告，如第4卷第52期用整版的篇幅為廬隱主編的《華嚴月刊》和創辦的華嚴書店發布廣告。在《華嚴書店新書預告》中包括《孤雁》（長篇小說）廬隱女士著、《象牙戒指》（長篇小說）廬隱女士著、《禱告》（小說集）評梅女士遺著、《評梅日記》（四本）評梅女士遺著、《只有梅花知此恨》（小說集）晶清女士著、《夜之奇跡》（散文詩）廬隱女士著等。在為《華嚴月刊》第1卷第1期要目做廣告中標明黃廬隱、于賡虞編輯，篇目為女作家的有《文學家的使命》廬隱、《歸雁臘》（長篇小說）廬隱、《打婚之夜》（小說）晶清、《梅箋》（寄晶清）評梅遺書、《夜的奇跡》（散文詩）廬隱、《詩》晶清等。

雖然《語絲》刊登廣告肯定有經濟利益的原因，但是作為傳播媒介，為女性的作品、主編的刊物和創辦的書店廣而告之，無疑對擴大女性創作的名聲、傳播女性的作品、推動女性的文學創作起到良好的作用。

三、女性的創作成績

（一）散文創作

上海時期的《語絲》女性散文的成就主要體現在蘇雪林和陳學昭的散文創作上。

蘇雪林的散文《我們的秋天》包括《扁豆》 《畫》《書櫥》《瓦盆里的勝負》（第4卷第2期）、《小湯先生》《金魚的劫運》《禿的梧桐》（第4卷第3期）共7篇文章，寫自己婚后甜蜜的日常生活，雖然所寫并非大事，但是往往在寫小事的過程中提煉出高遠的含義。具體而言，《我們的秋天》主要表達以下幾個方面的內容。

1.抒發對大自然、對田園生活的熱愛之情。《扁豆》寫自己隨意在園里種了扁豆子，收獲的時候“折下一枝豆莢，細細賞玩。造物者真是一個偉大的藝術家呵！他不但對于鮮紅的蘋果，嬌艷的櫻桃，絳衣冰肌的荔枝，著意渲染；便是這小小一片豆莢，也不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色，是怎樣的可愛，尋常只知豆莢的顏色是綠的，誰知這綠色也大有深淺，莢之上端是濃綠，漸融化為淡青，更抹三層薄紫，便覺潤澤如玉，鮮明如寶石”。因為陶醉于大自然、陶醉于田園生活，“我們”非常愉快，“不必為今天晚上有扁豆吃而愉快，只是這采擷的事實可愉快罷了”。《畫》寫自己決心要畫夕陽，但是夕陽之景實在太美了，以至于我沉醉于欣賞美景而忘記作畫，“我拿著筆，望著遠處出神，一直到黃昏，畫布上沒有著得一筆！”

2.不經意中聯系時局，抨擊軍閥的爭斗。《瓦盆里的勝負》寫自己與丈夫在瓦盆里養蟋蟀，當時正值軍閥混戰，于是將盆里的蟋蟀照著南北各軍將領的名字編號讓它們爭斗，最后一段作者寫道：“將蟋蟀來比南北軍人的領袖，我自己知道是很不敬的，但中國的軍人，誰不似這草種的蟋蟀，他們的戰爭，哪一次不像這瓦盆里的勝負呢？”寫出了作者對于時局混亂、軍閥混戰的不滿，而這草種的蟋蟀實際上是“禁不起苦斗”的，以草種的蟋蟀來比喻軍閥，又多了一層譏諷的含義。《扁豆》在寫自己對于田園生活的留戀之后，寫道：“康說他故鄉有幾畝田，我每每勸他回去躬耕，今天摘著扁豆，又提起這話，他說我何嘗不想回去呢，但時局這樣的不安寧，鄉下更時常鬧土匪，鬧冰災，你不怕么？我聽了想起我太平故鄉兩次被土匪潰兵所蹂躪的情形，不覺深深地嘆了一口氣。”雖然作者并沒有直接批判軍閥混戰，但是這一層意思是很明顯的。

3.抒發夫妻之愛、父母之愛的美好。蘇雪林與丈夫張寶齡有過雖然短暫但也甜蜜的婚姻生活，《書櫥》就寫出了丈夫對自己的體貼。丈夫得知自己想要一架書櫥，瞞著“我”特意定制了一個：“——親愛的，這是我特別為你定做的。康輕輕地附了我的耳說。”《小湯先生》中由湯先生湯夫人對新生兒子的喜愛，使我“深深了解了偉大而高尚的母愛”，感嘆這是“可羨慕的做父母的驕傲呵！有什么王冠，可以比得這個？”而“一路回家，康不住地在我耳邊說道：我們的小鴿兒呢？喂！我們的小鴿兒呢？”這又回到了夫妻之愛上。

4.對生命的歌頌。《禿的梧桐》通過寫梧桐來贊美梧桐、贊美生命。首先，梧桐具有公正無私的奉獻精神，它生長于兩家屋前的正中，“不偏不倚”，猶如“兩家的分界牌”。它將自己的清蔭分給兩家享受，并且讓兩家分享夜雨“瀟瀟淅淅打在桐葉上”的詩意。其次，梧桐具有頑強的生命力。被螞蟻所蝕、被雷雨所劈、被狂風所摧的梧桐“只剩下一根二丈多高的樹身”，仍然“亭亭有如青玉”。經過多次螞蟻和暴風雨的摧殘，別人都認為梧桐再難得活了，但是它勇敢、堅強地萌新芽、吐新葉，“整整地忙了一個春天，又整整地忙了一個夏天”，不屈不撓、堅韌頑強地求得生存。作者堅信“明年還有春天要來”，雖然“仍有螞蟻和風”，但是“有落在土里的桐籽”；既是深情贊頌梧桐頑強的求生意志，寄托生命不息、拼搏不止的哲理，也展示現代女性積極向上、堅強獨立的精神。《金魚的劫運》既表達對生命的喜愛與珍惜，更指出烏鴉戕害金魚的生命，破壞了人們的美好愿望。

1927年5月陳學昭前往法國，1928年9月回國，1929年1月再度前往法國，1935年2月回國，前后在法國留學近八年。陳學昭在上海時期的《語絲》發表的散文具有一種巴黎情結，主要表現在以下幾個方面。

1.贊美巴黎。陳學昭本來就是受到身邊師友的影響，懷著美好的理想到法國留學，而且當時法國的狀況無疑比戰亂頻繁的中國要好，1928年回國后她看到的中國“依然是緊張、忙亂、擾動，像我故鄉那腐臭的嘈醬”，她的系列散文《憶巴黎》表達出她對巴黎的懷念、對國內的失望：“當我的兩腳一踏上了上海的岸時，我的心才突然感悟到我是已經回到了這煩人的中國了！何等的悵絕呵，如今是遠隔著巴黎了！然而這只是我的軀體如此，我的心，卻越是向著它的。”（《憶巴黎·代序》，第4卷第43期）有感于國內的狀況，她忍不住回憶在巴黎的生活，在她筆下巴黎是那樣可愛：“落葉雖然飄著，群花卻還是如火如荼的怒放著，吹著涼風，淡淡的太陽，薄綢似的霧，輕錦似的籠罩著，活潑、清淡、陰沉、憂悒，是全世界旅人之心的結晶，可愛的巴黎！”（《憶巴黎·溫情呵，跟著我一起來了！》，第4卷第43期）“巴黎對于我畢竟是可愛呀！試想，走到街道上，那遼闊的彎路與樹蔭，多么的潔凈而清凈的，抬起頭來，望著那常是飄著一些白云的天，多么高偉！多么闊天！”（《憶巴黎·秋風海上已黃昏》，第4卷第47期）

2.回憶在巴黎的生活。如《有趣的譯名》（第4卷第44期）寫自己與友人談論翻譯中有趣的譯名；《呈現給我的愛母》（第5卷第18期）悼念死去的母親；《顧哀若夫人》（第5卷第20期）寫自己租住在顧哀若夫人家，嘈雜的環境影響學習和生活；《第一次琴課》（第5卷第10期）寫自己在巴黎第一次上琴課的情形；《命運捉弄我們》（第5卷第25期）寫與朋友互訪，結果互相錯過，但是最終得以相見；《三QUE》（第5卷第19期）寫“我”與不君和伍君三人在巴黎的友情；等等。這些文章語言清新，富于生活的情趣。

3.抒寫在巴黎的所思所想，所感所悟。如《交友之道》（第4卷第47期）以自己交友的切身體會寫道：“我有著過度的熱情，常常很容易似的掀起我的憐憫與同情之感了，并且立刻完完全全的忘記了自己！這是我一生吃虧受苦的原因！我每經受一些顛沛，所謂我的朋友者，便遠走了一大批，這很使我感受到寥寂的悲哀！”因此，作者認為“在實際上，現在的所謂朋友，大都是系住在‘利害關系’上的！沒有能超越‘利害關系’而結合他們的友誼”。雖然如此，作者筆鋒一轉，“倘永遠熱鬧下去，又怎樣呢？我是不能懂得這種寥寂的悲哀了！而且，在這個寥寂的悲哀里，我是怎樣的珍惜而擁著這友誼的溫情呵！”這就是陳學昭散文的精妙之處，不僅體現出構思、行文的巧妙，也體現出思考的深度。

4.雖然陳學昭此時的許多作品與法國、與巴黎有關，但是她并沒有沉浸在盲目的喜愛巴黎的情感之中，而是理智地發現了巴黎的畸形之處。對比家人對“我”的感情，“我”發現巴黎“與所有的社會一樣，冷酷的，全然沒有一絲毫的情面的，刻薄得比所有的還刻薄，乞丐是不容許的，假使你沒有一個錢，你便不能生存，隨便你是好人，可是卻容許你作惡，只叫你有本領”。人們都以為法國人、巴黎人浪漫，但是“他們都是盡量的浪用他們的感情，卻不大肯浪用他們的銀錢，這是在我覺得很奇妙的”（《此情》，第5卷第21期）。對現實觀察的犀利，顯示出陳學昭的“巴黎情結”不僅具有浪漫的一面，還有著理性的一面。

張梁認為“野渠在《語絲》上連載的《憶巴黎》，寫的是作者留學法國時生活、思想的感受，文字清新流麗，生機盎然，無論在題材還是風格上，有自己的特色。”③其實這也適用于陳學昭的與巴黎有關的其他散文。

（二）戲劇創作

女性的戲劇創作主要是白薇的《革命神的受難》（第4卷第12期）。《革命神的受難》寫的是大革命失敗以后，某將軍隱藏在深山古林的別墅里，一面尋歡作樂，一面殘忍地下令向革命群眾開槍。一位老人帶著女兒在林中與將軍相遇，這個將軍剛剛拋棄姨太太，騙取了一個女大學生的愛情，此時又看上了老人的女兒，明目張膽地調戲。老人怒而現出革命神的原形，勇敢地與將軍搏斗，不幸身中暗箭。這時，水司、電司、花司、蝶兒、樂司、雷神等“群兒”和樵夫、獵人、壯士一齊出動，開始一場轟轟烈烈的斗爭。最后，將軍被打死，化為虎形，革命神義正詞嚴地控訴了將軍的罪行。實際上劇中的將軍指的是蔣介石。革命神剛與將軍交談就說：“啊喲喲！原來是你民國英雄，是革命的總指揮么？”革命神與將軍激烈搏斗，繼續揭發將軍：“你陽假革命的美名，陰行你吃人的事實，想樹立自己黨義，私行黨權，陽為團結中央，擁護中央，實在是盜取黨的名義，分裂中央，危害中央。你對于黨是竊名竊利的叛徒！對于中央是利用它的權威，作你割據地盤的利器！你陽稱和某某偉人一致北伐，打倒軍閥，打倒帝國主義，實行徹底的革命；陰則晝夜想方設法，將要怎樣地去殘殺同類，怎樣地去剝奪國力，結局務必要達到狡兔死，走狗烹，給你一個人無憂無慮地做軍閥以上的帝王！”

魯迅說他擔任《語絲》的編輯以后，“受了一回政府的警告……警告的來由，我莫名其妙，有人說是因為一篇戲劇”④，指的就是因為《革命神受難》影射蔣介石,《語絲》因此受到國民黨政府的警告。

雖然在上海時期的《語絲》發表文學作品的女性不多，體裁也少，但是所發表的作品幾乎都成為女作者本人、現代女性文學史中的重要作品，如蘇雪林的《我們的秋天》、陳學昭的《憶巴黎》和《野花與蔓草》系列散文、白薇的戲劇《革命神的受難》等。

四、上海時期的《語絲》發表女性的作品較少的原因

部分女性在北京時期的《語絲》發表作品而不在上海時期的《語絲》發表，各有不同的原因。

就馮沅君而言，首先是由于她此時已經完全轉入古典文學研究。早在北京女子高等師范學校讀書的時候，馮沅君就在《北京女子高等師范文藝會刊》上發表了《春秋戰國時兵制之比較》《中國六大民族同化及其競爭地之研究》《今后吾國女子之道德問題》《歷代駢文散文的變遷》等研究性文章，1922年入北京大學研究所國學門做研究生，更加為她的學術研究生涯打下堅實基礎。雖然同時也開始寫一些文藝性文章，尤其1924年在創造社的刊物上發表了《隔絕》《旅行》《慈母》和《隔絕之后》等小說，引起文壇的注意，但是文學創作只是馮沅君的業余愛好，研究生的本職是做學術研究，因此她的大部分精力都投入到了學術研究之中。

1926年秋天馮沅君認識了陸侃如，更加強了她對研究的傾心。當時陸侃如從北京大學中文系畢業，進入清華研究院，主要研究楚辭，而馮沅君在北京大學讀研究生的時候就開始研究楚辭，兩人不僅情投意合，而且具有共同的研究話題，對于從大學以來一直從事學術研究的馮沅君而言，當然會選擇研究作為自己的終生事業。從后來夫婦二人合作研究學術來看，也證明他們確實是研究領域的知己。

1935年魯迅編纂《中國新文學大系·小說二集》，選了馮沅君的《旅行》和《慈母》，在序言中魯迅對馮沅君初期文學創作做了高度評價之后，認為“三年后的《春痕》，就只剩了散文的斷片了，更后便是關于文學史的研究”⑤。也就是說從1926年秋馮沅君與陸侃如相戀以后，基本上完全轉入學術研究了。至于原因，魯迅引用匈牙利詩人彼兌菲《題B.Sz.夫人照像》的詩“‘聽說你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因為他是苦惱的夜鶯，而今沉默在幸福里了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來。’我并不是說：苦惱是藝術的淵源，為了藝術，應該使作家們永久陷在苦惱里。不過在彼兌菲的時候，這話是有些真實的；在十年前的中國，這話也有些真實的”⑥。魯迅委婉地表達了他對馮沅君停止文學創作的惋惜。

其次應該是王品青的去世。五四運動之后，女高師開了自由戀愛之新風，在北海公園的“杜威先生平民教育思想討論會”上，馮沅君認識了同鄉王品青。雖然王品青在老家已經有了妻子，馮沅君在老家也有婚約，但是在五四精神的感召下，兩人還是開始了艱難的戀愛。這場當年頂著社會壓力、冒著和家庭鬧翻的風險爭取而來的自由戀愛，最終卻沒有圓滿的結果。兩人關系破裂的根本原因并沒有明確的記載，但是從馮沅君的作品中也許可以找到蛛絲馬跡——因為作家的創作往往有自己熟悉的生活的影子。“在六年前我是不知道‘愛’的，而且怕在異性朋友間發生‘愛’。但是，我的心腸是很熱的，也可說頗有俠義之風，我要犧牲我自己成全人家。某君雖然學問淺薄，但頗有才情。當時對我異常熱，因此我很想成就他，安慰他在人生途中所受的苦惱。不意數年朋友的結果，他處處負我的期望；我于此發現我同他的志趣不合，我灰心之極！”⑦據馮沅君研究專家嚴蓉仙所言：“小說中的文字和我們在采訪時聽說的情況極為相似。男方對女方確實鐘情，但他學習成績平平，生活散漫疏懶，性情纏綿偏執。”⑧也許是兩人性情不合、才情不一，因此幾年里關系幾度起伏；而且最初的戀愛大半是由于受到五四戀愛自由風氣的影響而非真正的發自內心。1926年秋天馮沅君愛上了她后來的丈夫陸侃如，這個時候的愛情就更加難以繼續了。最終王品青精神崩潰，因病而亡。

對于王品青的死，《語絲》同人很是惋惜，在第4卷第5期上發表了周作人的《關于失戀》和章衣萍的《吊品青》。雖然周作人說，“提起他失戀的事來，卻非為他聲冤，也不是加以非難，只是對于死者表示同情與悼惜罷了”，但是“這種悲劇如發生在我們的朋友中間，而且終以發狂與死，我們自不禁要談論嘆息”⑨。章衣萍則很明確地說：“我知道你已經神經變態，但我想不出什么法子可以安慰你，因為我知道能夠愈你的病的世界上也許只有一個人吧。”⑩這里的“只有一個人”，《語絲》同人是很清楚的。從這些言辭，從同一期發表兩篇悼念王品青的文章，我們不難看出《語絲》同人對王品青的同情、對馮沅君的態度，那么馮沅君不在《語絲》上發表文章也就不難理解了。

蘇雪林不在《語絲》上發表文章也許與她對魯迅態度的轉變有關，而她之所以從尊敬魯迅到反對魯迅，照她自己的說法，是因為魯迅對她態度傲慢。1928年7月7日，北新書局老板李小峰在上海四馬路的悅賓樓宴請在他書局出過書的作者，魯迅和蘇雪林都在該書局出過書，因此都在邀請之列。“魯迅對我神情傲慢，我也僅對他點了一下頭，并未說一句話。魯迅之所以恨我，緣故，我知道。他在北京鬧女師大風潮，被教育部長革去他那并不區區僉事之職，南下到廣州及廈門大學轉了一遭，因我曾在《現代評論》發表過文章，又與留英袁昌英等友好。魯迅因陳源寫給徐志摩一封信，恨陳源連帶恨《現代評論》，恨《現代評論》連帶恨曾在《現代評論》上寫文的我，遂有那天的局面出現”[11]。魯迅是否因為蘇雪林在《現代評論》上發表文章而對她傲慢，目前還沒有證據；究竟又是怎樣的傲慢，目前也無確切的記載。相反從魯迅致友人的信和日記來看，他對蘇雪林并無成見。一則為1928年3月14日魯迅致章廷謙的信，其中說：“中國文人的私德，實在是好的多，所以公德，也是好的多，一動也不敢動。白璧德and亞諾德，方興未艾，蘇夫人殊不必有杞天之慮也。該女士我大概約見過一面，蓋即將出‘結婚紀念冊’者歟？”[12]這里的“蘇夫人”“該女士”指的就是蘇雪林，“結婚紀念冊”即蘇雪林的散文集《綠天》。從這封信看，魯迅對蘇雪林是鼓勵的，并無成見。另一則為1928年7月7日魯迅的日記：“午得小峰柬，招飲于悅賓樓，同席矛塵、欽文、蘇梅、達夫、映霞、玉堂及其夫人及侄，小峰及其夫人并侄等。”[13]蘇梅即蘇雪林。從這則日記來看，魯迅的記錄很客觀，蘇雪林的推理是很牽強的。左志英推測蘇雪林對魯迅態度的巨大改變是由于在女師大風潮中，她和魯迅所持立場的截然不同。蘇雪林是站在女師大校長楊蔭榆的立場上，而魯迅是站在青年學生的立場上。 不管怎樣，可以肯定的是蘇雪林逐漸成為一個反對魯迅的人，那么她不在魯迅、柔石主編的《語絲》上發表文章也就不難解釋了。

至于石評梅，1926年11月16日《世界日報·薔薇》創刊，她擔任主編直到1928年9月29日去世，這個時候她的文章主要發表在《世界日報·薔薇》以及其他北方的刊物上。1926年12月開始，陸晶清與石評梅一起主編《世界日報·薔薇》，她的作品也主要發表在《世界日報·薔薇》上。石評梅和陸晶清要為自己主編的刊物提供稿件，而且《語絲》的南遷增加了距離，這可能就是她們沒有在上海時期的《語絲》發表文章的原因。

①②④魯迅：《我和〈語絲〉的始終》,見魯迅：《三閑集》，譯林出版社2014年版，第150頁，第148頁，第148頁。

③張梁：《〈語絲〉作品選·序》，《〈語絲〉作品選》,人民文學出版社1988年版，第31頁。

⑤⑥魯迅：《〈小說二集〉導言》，見劉運峰編：《中國新文學大系導言集》，天津人民出版社2009年版，第84頁，第84—85頁。

⑦馮沅君：《EPOCH MAKING……》，見馮沅君著，袁世碩、嚴蓉仙編：《馮沅君創作譯文集》，山東人民出版社1983年版，第111—112頁。

⑧嚴蓉仙：《馮沅君傳》，人民文學出版社2008年版，第84頁。

⑨周作人：《關于失戀》，《語絲》1928年1月14日，第 4卷第5期。

⑩衣萍：《吊品青》，《語絲》1928年1月14日，第4卷第5期。

[11]蘇雪林：《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版，第74頁。

[12][13]左志英編著：《蘇雪林》，民主與建設出版社2012年版，第139頁，第144頁。