社會現實之一種，或詩的悲劇美
——李尚朝詩歌《新年好大雪》解讀

⊙周 航[長江師范學院重慶當代作家研究中心, 重慶 408100]

我在一篇評論李尚朝詩歌的文章中提到，他的詩作《新年好大雪》“堪稱一首杰作”，認為這首詩“將底層、悲憫、現實與凄厲之美緊密結合了起來”①。當時意猶未盡，故本文專門來談談這首詩。

該作是他詩集《最后的圣光》中的一首，又收入《李尚朝詩選》（群眾出版社2016年版），全詩只有短短的6行：

新年好大雪，地獄都被掩蓋起來

小女孩已不賣火柴，她到城里打工

領不到工資，火車繼續開往她的家鄉

她沿著行道樹，茫然向北行

看到凍死的蝴蝶

至死都不肯合上美麗的翅膀

詩中“賣火柴的小女孩”的意象特別顯目，這是一個出自丹麥童話《賣火柴的小女孩》的典故,我們不妨稱其為“互文性”詩寫。如果重讀童話中的語句：“在光明和快樂中飛走了，越飛越高，飛到沒有寒冷，沒有饑餓，也沒有憂愁的地方去了——她們跟上帝在一起。”我們不由得聯想到李尚朝的詩和這個童話之間某種內在的聯系，以及這種聯系之外的新質。這或許正是解讀李尚朝這首詩的一個視角或一把鑰匙。

一、從《賣火柴的小女孩》說起

《賣火柴的小女孩》是丹麥童話作家安徒生以他母親為原型創作的一篇不朽之作，發表于1846年，在全世界傳播極為廣泛，產生了巨大影響。1919年五四新文化運動期間，由周作人譯介傳入中國，當時題為《賣火柴的女兒》，發表于當年《新青年》第6卷第1期。后來，該作有數十種翻譯版本傳世，包括陳敬容和葉君健的譯本。這篇童話1929年即編入民國時期國語中學教材，新中國成立以來，不僅入選中小學語文教材，無數作品選集也收錄了該作，至今仍是最具影響力的外國作品之一。不僅如此，從不同的傳播途徑或藝術形式來看，《賣火柴的小女孩》有話劇、舞蹈、歌曲、木偶劇、剪紙、廣播劇、皮影戲等，在中國有近百年立體交叉式的浸潤，可謂家喻戶曉。

詩人李尚朝自然是熟知這篇童話的。問題是，《賣火柴的小女孩》與詩人的《新年好大雪》之間，有哪些切合點？有哪些可比性？詩人是如何實現從童話到詩歌的有效轉換的？

我們在此無須重述《賣火柴的小女孩》那個凄美的故事。可以肯定的是，那不僅僅是一篇浪漫的童話，也是一部偉大的現實主義杰作。基于基督教文化背景，那個故事同時交織著現實主義與浪漫主義的交融和沖撞，其中溫情的人道主義思想是相當明顯的。如果結合作品的寫作背景，其中甚至還寄寓著作者對以母親為代表的底層人民的深切同情，也滿懷對生活和未來的美好憧憬。我們在肯定童話中溫暖、柔和和慰藉人心的力量的同時，也無法忽略作品回避寒冷、饑餓之下現實殘酷的嫌疑。不過，《賣火柴的小女孩》最見光彩的是其中幻想的美麗和悲憫之心，其實我們不必苛求這篇作品批判鋒芒的不露；不動聲色的揭露和控訴恰恰符合了童話的文體特征。想想，何必把一個血淋淋的現實世界端到孩子的面前？

李尚朝的詩歌《新年好大雪》，讓我們看到一個長大了的“賣火柴的小女孩”版本。詩中，外表美麗的大雪覆蓋了殘酷的現實世界——“地獄”，而那個“賣火柴的小女孩”沒有劃光火柴取暖和幻想，而是進入現實的城市打工。這種人物命運改變式的互文性寫作，讓我們感受到文學的另一類生長方式，它借助名著的翅膀，意欲再次飛翔。李尚朝在詩中再現人物命運戲劇性的轉折。女孩領不到工資，正如安徒生筆下那個“賣火柴的小女孩”在圣誕節生活無依那樣，李尚朝詩中的女孩不能回家過年，她很“茫然”而無助。她沒有絕望地“劃”燃那意味著與人世永別的“火柴”，而是向著家的方向行走。最后兩句是全詩的“眼”，最有意味，也最難釋讀。女孩的結局我們無從知道，也無須知道，在一片留白中，我們突然感受到“賣火柴的小女孩”最后結局中美麗的飛翔。是絕望中的希望？還是希望中的絕望？抑或合二為一？其中意蘊頗為深奧。這也是我肯定和看重李尚朝這首詩的主要原因所在。

二、詩歌內部的張力，或悲劇美的詩意呈現

李尚朝的《新年好大雪》將可能存在的殘酷的社會現實，與世界著名童話的意象結合起來，使得這一互文性寫作別開生面而意味雋永，無論是詩歌的內容還是表現形式，都達到了相當的高度。

細究其中原因，可能有以下三點：一是通過熟悉的意象，讓人聯想到身份大致相同的中國女孩在社會現實中的另類命運，這無形中拉近了童話和詩歌二者表達的交叉點；二是通過二者之間女孩的形象，從文學的道德功能層面，激起對底層人物更深沉的同情心，以及激發具有相當力度的社會批判；三是從借用“賣火柴的小女孩”形象，在詩中有意運用一個動態的過程，以及不同時代發展過程中的相似點，譬如從小時候的賣火柴到長大后進城打工，其中蘊含著時代變化后的新特征和中國性，我們甚至可以說，作者是在詩意地掐捏某種中國式的悲劇。

我們可以比較二者之間的異同，來探詢李尚朝這首詩內部的張力，或者悲劇美的詩意呈現。《賣火柴的小女孩》的時間背景是平安夜，也即圣誕節的頭一晚。為了讓它在中國能夠產生更為親近的閱讀效果，一般譯為“大年夜”（除夕），也就是中國春節的前夜。童話之所以能夠產生更好的悲劇效果，就是要將小女孩的命運安排在那么一個萬家團圓的美好夜晚。第二天新年之際，小孩卻凍死在街頭的一個角落，不由得令人心情沉重、唏噓不已。李尚朝的《新年好大雪》，預設了“一個賣火柴的小女孩”形象，實際上描述了一個年齡不大的打工妹，新年不得回家的悲情景象。賣火柴的小女孩借助劃燃火柴通往美麗天堂，打工妹的內心是沒有“天堂”概念的，她唯一的精神寄托，或許就是那個千里之遙的家。可她沒有領到工資，無法坐上返鄉過年的火車，我們無法想象打工妹心頭的悲戚。這里詩人沒有選擇描述打工妹打工的“地獄”般的苦難，而是選擇了“新年”到來時回家的美好向往，來掩蓋那“地獄”里的萬般景象，這已經體現了詩人的不同凡響的寫作視角。安徒生沒有正面地用慘烈的筆觸，去描摹當時社會的黑暗；李尚朝同樣沒有正面描寫打工世界可能存在的丑惡。二者從側面揭示某道社會陰暗面的同時，都用溫情的悲憫、想象的美麗去照徹人性、撫摸人心。他們用的是同一種筆法，也即用美的、最暖的想象，去掩蓋最丑的、最惡的社會現實。

童話里，冷與餓，成為小女孩現實的焦點，同時這也成為她劃燃火柴取暖與圣誕燭光出現的想象基點，意念中也才會有暖和的火爐和噴香的烤鵝。小女孩太缺少愛與懷抱了，由于美好想象的到來，使小女孩“嘴上帶著微笑”死去。溫暖柔軟的語句，催人落淚。李尚朝的詩，沒有刻意描寫冷、餓之下的補償性想象，而是更為不動聲色地做了平靜的敘述。但是，這個平靜的敘述中，卻飽含著賣火柴小女孩所遭遇過的一切，因為名著中的豐富想象和曾經閱讀接受的存在，用詩中淡淡的一句“小女孩已不賣火柴”，就為我們遞過來了一把想象和解讀的鑰匙。而且，接下來簡單的一句“她到城里打工”，讓時間、時代、地點和人物故事，瞬間完成了一次大轉換，也即實現了中國化的詩意生成。其中的動態生成過程，不僅包含從童話到詩歌、從丹麥到中國，也包含不同時代的女孩類似的命運的呈現。在李尚朝的詩中，打工女孩的命運土壤，是中國社會轉型時期所經歷的陣痛；女孩的命運遭遇，的確能夠呈現中國改革進程中，中國人所踩踏的城市化進程中的一些痛點。

21世紀以來，底層寫作和打工詩歌成為文壇的一個亮點。從李尚朝的這首詩來看，主題可以稱得上底層寫作或打工詩歌，但如此認識這類作品，又明顯窄化了詩人的寫作。不錯，短短的六行詩，寫了一類很常見的社會現象，同時也呈現了很豐富的社會內涵。但從詩歌內涵上，又絕非那么簡單，其中的復雜性頗值得一再去認知和分析。比如，解讀打工女孩現象，又絕非機械的階級性分析那么簡單，這是社會主義社會發展進程中的階段性的特殊現象。我們當然不能從詩中溫和和冷靜的敘述，來做這首詩缺乏社會批判性的判斷。“看到凍死的蝴蝶/至死都不肯合上美麗的翅膀”，也絕非為人所詬病的“光明的尾巴”，而是與之前的冷靜敘述，形成了鮮明的、阻斷割裂式的、跳躍式的反差與沖擊。“凍死”“至死”“不肯合上”等詞語，難道不正是迸發出的、咬斷鋼牙式的憤怒和控訴嗎？只是詩人，沒有用那些無謂的、口號式的詩語罷了。

我還是堅持自己的判斷：《新年好大雪》是一首難得的詩作，甚至是一首杰作。靜穆柔和只是詩人的審美追求，社會批判機鋒卻暗藏其中。與童話《賣火柴的小女孩》一樣，動態的畫面感、悲劇情節的唯美化、詩意的想象、深邃的內涵，與深沉的批判性、傳播善良和悲憫情懷一道，共同凝成李尚朝這首詩全部的內在張力。它所呈現的，不僅是一個有擔當的詩人所描繪的社會與現實之一種，同時也是詩的悲劇美的一次成功的嘗試。

①周航：《詞的靈動與心的律動——李尚朝詩歌簡論》，《名作欣賞》2018年第14期。