天香園里國色天香
——品讀王安憶《天香》
2018-07-18 14:48:24潘銘龍廣東外語外貿大學南國商學院中國語言文化學院廣州510545
名作欣賞 2018年23期
關鍵詞：小說
⊙潘銘龍[廣東外語外貿大學南國商學院中國語言文化學院，廣州 510545 ]
王安憶是一位當之無愧的多產而與時俱進的當代作家，她的作品總會給人一種嶄新的風格體驗，因此，對于王安憶這位當代文壇不可或缺的泰斗，評論家們很難去定格她的藝術風格與特色，因為這種風格或特色很可能會在王安憶的新作中尋不著蹤跡。所以，“她的創(chuàng)作常常對批評者構成一種諷刺”①。
《天香》是王安憶發(fā)表于2011年的長篇小說，這一年王安憶57歲，已年近花甲，因此《天香》是她三十多年創(chuàng)作經(jīng)驗的聚焦之作，通過《天香》可以窺探出王安憶的創(chuàng)作觀與文學審美取向。要探究王安憶在這部著作中的創(chuàng)作觀與文學審美取向，則不得不提到她的“心靈世界”說，她將小說定義為作者“個人的心靈世界”，同時又強調“鑄造心靈世界的材料是我們所賴以生存的現(xiàn)實世界，小說的價值是開拓一個人類的神界”②。為了鑄造與展示這個“心靈世界”，王安憶孜孜矻矻，砥礪前行，源源不斷地創(chuàng)作出一部部備受矚目、質量出群的文學著作。然而王安憶的心靈世界，并非一成不變，而是隨時間的推移從實踐中不斷充實，完善。在中國當代文學界，王安憶的“心靈世界”觀無疑掀起了一股暖流，正在散發(fā)著它的正能量。
“重現(xiàn)實，以事實為基礎”是王安憶始終堅持的創(chuàng)作原則之一，“現(xiàn)實它實在是出于一個太偉大的創(chuàng)造的力量，這種創(chuàng)造力超越我們”③，她認為,人們無法超越自然的創(chuàng)造力，一切小說的虛構都是在認識和模仿大自然的創(chuàng)造力。因此，她在寫作《天香》的時候做了大量的歷史事實考據(jù)與核實工作，使得《天香》成為一幅描繪明朝上海灘的“清明上河圖”。從明嘉靖寫到萬歷，將近一百年的時間，王安憶可謂是殫精竭慮，力圖敘述一個符合歷史現(xiàn)實的精美故事。正如她在一次與古籍史料專家趙昌平的對談中所言：“我們常說小說虛構這東西，似乎是不必對現(xiàn)實負責任的。但我認為寫作非常需要有一個事實的基礎，我希望它是非常準確而嚴格的，這就是寫《天香》時，我每天必須面對的事。”④這又反映出王安憶嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與考據(jù)精神。
然而《天香》所折射出來的并不僅僅是這種嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與考據(jù)精神，而且還反映出作者強烈而成熟的女性審美意識。事實上，描寫女性早已成為王安憶的特長，無論是《流水三十章》《長恨歌》，還是《富萍》《天香》，都以女性為主要描述對象，這些女性都被王安憶那細膩而絢麗的筆刻畫得哀婉動人，卻又轟轟烈烈。如《天香》，一切的情與愛，恨與怨，都發(fā)生于富麗堂皇的天香園內，頗似《紅樓夢》里的大觀園，但又與大觀園有著質的區(qū)別，大觀園的女眷們面對家族的日漸衰頹而回天乏術，而天香園的女眷們卻憑借精湛的繡藝使天香園名聲大振，譽滿天下。
然而女性審美意識并不等于女性主義，兩者是完全不同的兩個概念。實際上，王安憶一直否認自己與女性主義的關系，她說，“我的寫作還是從文學出發(fā)的，不是那么自覺地從女性主義出發(fā)的”⑤，她還說，“我覺得我寫那么多女性，就是因為我覺得女性比男性更具有審美性質”⑥， 她之所以用大量筆觸去塑造女性人物形象，正是因為她更愿意將女性作為審美對象，即作者具有濃烈的女性審美意識。這種意識在《天香》中得到了淋漓盡致、惟妙惟肖的體現(xiàn)。
天香園里國色天香，鐘靈毓秀，鸞翔鳳集，王安憶通過各種巧妙的手法來刻畫出申家女眷的外在美與內在美，烘托出作者的女性審美意識。主要體現(xiàn)在以下三個方面：
一、高度凝練而貼切的語言描述
這一點從小說第三章中就有體現(xiàn)，如小綢在新婚之夜與申柯海的對話。面對申柯海接二連三的追問：“你娘怎么叫你？”她卻遲遲不予理睬，終于，小綢冷冷地回了一句：“你娘怎么叫你？”⑦而且“那聲腔有些耿”⑧。簡短的一句“你娘怎么叫你”已經(jīng)把人物性格表現(xiàn)得生動活潑，這句話反映出小綢的犟強性格與不輕易屈從的人物形象。再如申柯海遠游回來，小綢向其抱怨：“千山萬水，拋家棄口，去了數(shù)月，就長了吃的見識”，“好當然好，躲了清閑，不過，躲得了初一躲不了十五”⑨，短短數(shù)語，小綢伶牙俐齒的犀利形象便躍出紙面，歷歷在目，多一字不妥少一字不襯，高度凝練與貼切。
還有一處，希昭臨出閣與爺爺?shù)膶υ挕ＯＵ颜f，“無論怎么說，希昭都是爺爺?shù)墓茄皇牵俊鄙蛱珷斅牶筇貧g喜但又故作怒色斥責希昭不懂事亂說話，這時希昭還是不服氣，卻豪情壯志地說道：“我偏就姓沈”⑩。在《天香》里，類似這種短促而充滿力量的言語數(shù)不勝數(shù)，徹底呈現(xiàn)了天香園中女性的豪爽與豁達的性情之美。小說作者正是對這種女性美而情有獨鐘。
所謂言行舉止，言在先，行在后，小說通過對語言的精雕細琢而將女性的人物性格特點刻畫出來，語言是審美對象的一部分，語言貫穿小說，使得女性審美意識在小說中無處不在。
二、洞察秋毫而靈活巧妙的心理刻畫
說到人物心理刻畫，筆者認為每一位出色的小說作家都可算作半個心理學家，因為小說中人物的交流、情節(jié)的演進往往都是建立于人物的心理活動之上的。只有靠心理經(jīng)驗，懂得洞察人物心理才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的小說來。小說《天香》里的心理刻畫能夠折射出作者高超、純熟的心理觀察能力，而作者在刻畫人物心理的同時，也是對其進行審美的一個過程。
小說有一段關于小綢的心理描寫，申柯海去揚州游玩回來，說了這么一句話：“我這么苦趕，不就為了搬楠木樓，咱們住新樓，也好把院子騰出來”，這邊話音未落，那邊卻已引發(fā)了一個大嫌疑，“小綢忽然覺得不安，一個字跳進了心里，就是那個‘騰’字。‘騰’這邊的院子給誰住呢？柯海急慌慌趕回來，是為了搬新樓，還是為了騰舊院子？”[11]果不其然，隨后柯海便納了第一個妾，即蘇州織工之女——閔女兒。一個“騰”字激發(fā)小綢一系列的心理變化，透析出一位女性的細膩心思與穎慧思維，可見小綢并非平凡女子，她不僅是蕙質蘭心女兒身，而且是秀外慧中的女中豪杰。從她為維護愛情尊嚴而與納了妾的丈夫申柯海決絕的果斷態(tài)度以及在家族衰落時挺身而出主持天香園的領袖作風，我們足以領略到王安憶對這位女性人物形象的青睞之情。
作者在小說第十一章末尾有一處稱得上絕筆的描寫，即在描寫計氏的死時，王安憶只字不提計氏，而是濃墨重彩地刻畫小綢與閔女兒含淚日夜兼程為計氏趕繡壽衣，從而烘托出整個天香園內的沉痛氣息與女眷們纏綿悱惻的哀痛心情。先是“園子里的聲息都偃止了，野鴨群夾著鴛鴦回巢睡了，只這繡閣醒著，那窗戶格子，就像是淚眼，盈而不瀉。”氣氛悲涼，緊接著“一長串西施牡丹停在壽衣的前襟，從腳面升到頸項，就在闔棺的一霎，一并吐蕊開花，芬芳彌漫”[12]，境界哀婉動人，催人淚下。這里是“無心插柳柳成蔭”的藝術效果，雖沒有正面描寫計氏的喪葬儀式，卻起到了比正面描寫更加突出的作用。
對繡制一件精致、華麗壽衣的緊張過程的描述，正是對逝者生前功德的總結與歌頌，更是對眾繡女們心理活動的細致入微的觀察與揭露。一開始，當申夫人將用來繡制壽衣的梅紅綾羅遞給小綢時，小綢寧死不愿接，她與計氏的姐妹情義之深厚，使她無法接受這樣一個殘酷的事實，她在自我逃避，自我欺騙，也在自我安慰。后來含淚趕繡壽衣，一針一線，廢寢忘食，卻又是直面現(xiàn)實的表現(xiàn)，是理性使然。這些反映的都是女兒身的心靈世界。
三、自立自強、矢志不渝而勇于擔當?shù)呐匀烁聍攘Φ乃茉?/h2>
天香園里眾女眷當中，屬小綢和希昭最為人中鳳凰，才華橫溢，且為人處世大方得體，寬宏磊落。因而在整個家族中威望顯著。為了塑造這些女性非凡而崇高的人格與氣質，作者精心為其準備了不少獨特的情節(jié)與場景。
如寫小綢挽救計氏性命的一段。眼看計氏難產失血過多，已奄奄一息，在全家上下都哭成一團的時候，小綢卻急中生智，沖回臥室開箱取墨，又匆忙趕回楠木樓，只見她“彎腰將火盆拉到中央，火鉗撥旺了，將那一角墨核投入火焰”，于是，不一會兒“那一角墨已燃透，通紅通亮，火鉗搛出，放入桌上茶盅內，命人注酒，用銀箸攪，攪，攪化攪勻。小綢端了上床邊，一手扶了那人的臉，將一蠱墨對嘴慢慢傾進”，如此折騰一番，然而“小綢一路做來，自始至終鎮(zhèn)靜自若，手不抖，心不跳，先前的急躁任性一掃而空。只在最近處，看得見她牙關緊咬，眼光灼亮，臉色鐵青，叫人害怕，也因此沒人敢攔她。”[13]這里可見出小綢的臨危不亂和大智大勇。她的智慧與才略絕非一般女性所能夠企及。
若論慷慨大度，則沒有比計氏更勝者。雖說出身名門望族，但是她穿著樸素，心地善良，待人以誠，她和鎮(zhèn)海住在楠木樓上，卻日夜盼望東邊新修建的楠木樓早日竣工，因為她一直為自己住進豪華的楠木樓而兄嫂卻住在略差一等的平房而過意不去，她生怕妯娌間的關系會漸疏漸遠，所以她想，如果“兄嫂搬進楠木樓，就公平自在了”[14]。就是這么一個宅心仁厚的善良女子，與其他妒忌心強的女性相比有著天淵之別。
再看希昭，自幼就天資聰穎，八歲則立志要當《桃花源詩》里的武陵人，自稱“武陵女史”，后來果真如其所愿，一度成為聲名鵲起的“武陵繡史”。與其他女眷不同的是，希昭有主見，有理想，且意志堅定。她深知婆婆小綢希望她學繡，可她又毫不輕易主動拜師學藝，原因很簡單，她另有大志，她心中的志向是繡畫，以畫入繡，以繡作畫。
因有女中豪杰，有“天香園繡”，才穩(wěn)住了申家這座將傾的大廈。甚至到后來申家用度一律由女人的繡品支撐，“如今家中一應用度全憑繡活。雖是這樣，傭仆一個不少，還有新進的，或是朋友處不要了薦來，或是傭仆雜役老家投奔來”[15]，真不愧是鐘靈毓秀的天香園，才能孕育此等人中龍鳳，國色天香！
《天香》里的女性人物，氣度不凡，才慧過人，王安憶從多個方面，以各種筆觸挖掘出女性的美，包括外在美和內在美。因而女性審美意識貫通小說始末，更重要的是，這種意識為王安憶提供了源源不絕的動力，使她永保創(chuàng)作熱情與活力。
①吳蕓茜：《論王安憶·引言》，華東師范大學出版社2009年版，第1頁。
②王安憶：《小說的定義》，張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第77頁。
③王安憶：《小說的創(chuàng)作》，張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第199頁。
④陳熙涵：《小說豈能胡編亂造不講“考據(jù)”》，《文匯報》2014年 4月 24日。
⑤王安憶，呂頻：《王安憶：為審美而關注女性》，《中國婦女報》2003年1月6日。
⑥王安憶.劉金東：《我是女性主義者嗎？》，張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第250頁。
⑦⑧⑨⑩[11][12][13][14][15]王安憶：《天香》人民文學出版社2011年版，第17頁，第17頁，第48頁，第164頁，第48頁，第100頁，第70頁，第39頁，第384—385頁。
參考文獻：
[1]王安憶.天香[M].北京：人民文學出版社，2011.
[2]王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學出版社,2013.
[3]王安憶.流水三十章[M].北京：人民文學出版社，2014.
[4]王安憶.富萍[M].北京：人民文學出版社，2017.
[5]吳蕓茜.論王安憶[M].上海：華東師范大學出版社，2009.
[6]張新穎，金理.王安憶研究資料[C].天津：天津人民出版社，2009.
[7]陳熙涵.小說豈能胡編亂造不講“考據(jù)”[N].文匯報,2014-04-24(1).
[8]王安憶，呂頻.王安憶：為審美而關注女性[N].中國婦女報，2003-01-06.
[9]張詠春.為審美而關注女性[J].西安文理學院學報，2010，13（5）.
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
