又逢戊戌，那個時代讓人心旌搖動

李少威

120年前，是一個著名的戊戌年，一場轟轟烈烈的變法運動，在中國發生。為了變法，有人犧牲，有人發配，有人流亡，連皇帝也被軟禁。

在政治事件的表征之下，整個晚清的中國社會，思想激蕩，近代性快速萌發，國族認同凝聚，一批批優秀中華兒女如雨后春筍般破土而起，決意為中國的前途和未來流血奮斗，百折不回。

今天也是一個改革的時代，中國人當以寬闊的視野、平和的心態去接近這段歷史，尋求教益的同時致敬歷史上那個改革的時代。就此，《南風窗》采訪了清華大學歷史系教授、人文學院副院長戚學民。

甲午長歌

南風窗：戚教授，戊戌變法是一個相當劇烈的運動，必然有一個繼替的邏輯脈絡，那么在變法之前，中國發生了什么？

戚學民：晚清的中國，遇到了李鴻章所說的“數千年未有之大變局”，是一個頻繁劇烈變動的時期。在戊戌之前，為了應對這一變局，很多應對措施已經陸續展開了。

政治層面上，第二次鴉片戰爭以后成立總理衙門，負責對外事務，就是清政府中央決策機構的應對性變化。太平天國運動出現了洋槍隊，統兵大員們看到洋槍洋炮的威力，開始仿制軍械，開啟了著名的洋務運動。部分封疆大吏意識到了近代化國防的重要性，開始嘗試建立近代軍事工業體系和相關的工業生產體系，幾十年下來取得了不小的成果。

這些變化，在不同層面其實已經推動著中國向近代化邁進，但在程度上是不是到了近代門檻則還是見仁見智。比如當時對洋務運動的評估一般比較悲觀，因為甲午戰敗，就認為自強運動失敗了。

不過近年中外都有一些研究認為，其實直到甲午戰爭之前，中國取得的成績在各方面都不比日本差，甚至更好，比如造船、造機器、開礦這些能力。但自強運動未能讓中國在一場近代化的戰爭中獲勝，所以從效果倒推它似乎失敗了，但富國強兵的思路在近代中國是持之以恒的。

南風窗：甲午戰敗是一種必然，還是有一些重要的偶然因素作用的結果？比如人們經常會提到西太后挪用北洋水師軍費修頤和園的故事。

戚學民：有它的必然性。

19世紀后半期、接近20世紀時，世界的軍事技術積累加快，戰爭的體制也在發生變化，很重要的一點就是出現了所謂的總體戰。日本的備戰體制是舉國動員的，清政府雖然編練了近代軍隊，但它不是一個整體的國防軍。近代軍隊必須有近代的后勤和財政體系來支持，但我們的軍隊都是通過允許各地設卡來自行籌餉的。這種做法帶來的問題是產生了無數“國中之國”，以國家名義訓練的軍隊，實際上卻被掌握軍權者視為私人武裝。

這樣的話，中國和日本打起來，就不是一個國家對一個國家，而是幾個省分別去對付別人的全民動員。一省打仗，別省似乎事不關己，南洋有事，北洋不去救。我們的總統帥部根本不知道敵人在哪，也無法分析敵人下一步的作戰方向。

而日本那邊，有一個近代體制支持，對我們的舉動和戰略意圖就都一清二楚，而且在國際輿論上也做足了功夫。北洋水師作戰很英勇，對敵艦的射擊也很精準，但這挽救不了整個體制上的落后。

南風窗：甲午戰爭徹底打醒了中國人。中國過去一直瞧不起日本，戰敗就激起了整體的反思，一系列變革也由此埋下伏筆。從這個角度看，它似乎又不完全是個壞事？

戚學民：歷史的進步往往是通過惡來呈現的。在奉行叢林原則的近代世界，打了敗仗近代化就被大大延緩。因為你要割地賠款，就喪失了進一步建設的財力，而日本則用這筆賠款開始國民教育，開始整個國家的近代化建設，事實上就成倍數拉大了差距。原本日本并不比中國領先，但這一仗打完之后我們就徹底落后了。

當時就有一些清醒的人，在戰前就預計到后果的嚴重性。比如經歷過近代軍事體系訓練的嚴復就不贊成開戰，但認為戰端一開，就必須堅持到底。近代戰爭是財政戰，堅持到底的話，日本不但兵力不足，而且兵餉難繼，它的財政非常吃緊。但我們的統帥部沒有堅持到底的決心，碰到幾次挫敗就喪失了再戰的勇氣。

維新變法

南風窗：甲午戰爭失敗，中國政治、社會、思想各方面都隨之發生深刻變化。1895年康有為通過“公車上書”走到了歷史前臺，他當時只是一個應試考生，是怎么被歷史選中的呢？

戚學民：這就是歷史的偶然性，其實他只是個棋子。今天看來，康有為的背后是翁同龢的勢力，他提出的主張，比如拒和、遷都，都是翁同龢的主張。翁同龢在軍機處，是高層主戰派的一員，他主張堅持到底，暫時失利可以遷都，遷到西安或者其他地方，然后再戰。但他這些主張在高層得不到支持，正好這一年舉行科舉考試，他就想了個辦法，發動這些舉人來上書。有人發動，需要有個人出頭，康有為的稟賦就讓他擔當了這一角色。否則以他的身份，怎么可能振臂一呼應者云集？

近代軍隊必須有近代的后勤和財政體系來支持，但我們的軍隊都是通過允許各地設卡來自行籌餉的。這種做法帶來的問題是產生了無數“國中之國”，以國家名義訓練的軍隊，實際上卻被掌握軍權者視為私人武裝。

翁同龢最擔心的，是割地帶來的后果。不要認為只丟了一個臺灣，是一個海外小島，它意味著國家失去了保護你的能力。這個地方可以割，另一個地方也就可以割，割地會讓人心盡去。割地引發的后果后來確如所料。而戰爭還沒有結束，嚴復已經開始講“救亡”了，“亡國”真正成為了一個嚴肅的問題。

南風窗：戊戌變法也是試圖用根本性變革來救亡的努力之一。康有為這樣一個去香港轉過一圈，主要通過書本了解西方的人，又是一個邊緣的知識分子，他是如何接近權力中心去提出自己的思想的？

戚學民：如你所說，康有為是一個舊式讀書人，早年去香港，通過傳教士看到很多西方知識，思想受到刺激。他是當時變法主張中的一支，但不是唯一的一支，不過這一支在戊戌之后影響更大。

一個邊緣的知識分子，如果在正常體制中按部就班，可能就沒什么影響，但現在歷史提供了一種新的機遇，他通過棋子這一角色真正躍進到前臺。這種機遇就是時代潮流。徹底變革的呼聲早已有之，起初是個別的、零星的，但甲午前后形勢大變，不再是某個人的聲音，而已成為社會洪流。就在1895年孫中山發動廣州起義，嚴復提出教育救國、學術救國、西學救國的道路也是1895年，高層、中層到低層的知識分子都被強烈刺激起來，紛紛參與對中國前途的設計，變革成為了“不是共識的共識”。

康有為無疑是個英雄，盡管他夸大了自己在這場變法中的作用。為了接近權力中心，他調動了很多資源，其中包括同鄉關系，比如得到張蔭桓的大力支持。但最重要的還是大勢，當時主張變法的人，十居其七—數字可以再商量，但變法的聲音成為主流是這場改革能夠發動的思想前提。

南風窗：七成的人主張變法，但康有為在103天的“百日維新”里還遭受了那么大的阻力，是不是跟他缺乏政治經驗，把太多人樹為改革的敵人有關？

戚學民：“百日維新”這個詞，是梁啟超在《戊戌政變記》里寫的，目的是將自己樹為正宗，意思是這個變法只進行了103天，都是在康梁主導下開展的。這個說法夸大了他們在變法中的影響，也背離了變法的本相。

變法是大多數人共同推動的，無論什么派，在當時都是主張改革的，甲午戰爭之后變法就開始了，只不過一會高潮，一會低落，一會又陷入紛繁動蕩之中。清政府本身就想改革，改革也有多種取向。

比如中央試圖集中權力，收回太平天國運動中被地方分去的一些財權、人事權和軍權。有人就會在改革中受損，比如李鴻章的權力會被削弱，他傾向改革但未必會支持正在進行的改革。還有突然罷斥禮部堂官，這些人就會成為改革的反對者。包括發動軍事政變，對改革者而言無可厚非，但這么大的一個政變實在對當前的權力結構和利益結構震動太大。既得利益者不一定是反對改革的，但是他被迫反對你的改革路線，否則就會生計無著。

但我們又不能去苛責改革者。官僚體制和運作的架構由來已久，要改變它，坐而論道容易，實踐推行很難。如果置新官而不罷舊官，會造成很大的財政壓力。清末的改革遇到的難題之一就是持續的財政擴張，最后擴張到達極限，吃不消了。1911年辛亥年，預算赤字就有8000萬兩白銀。有些問題在設計時是想不到的，做起來才知道有多難。

社會普遍主張改革，后來卻出現那么多反對者，這一結果并不意外。康有為不在體制內，可能把改革想得過于簡單，拿出來的方案較為激進，這可能是一個原因，但我個人并不認為這個改革是在他的主導下進行的，沒這么簡單。

謠諑和清議

南風窗：我們注意到，改革的阻力，相當一部分是通過謠言的方式來起作用的，多方博弈中理性的討論似乎不多見，所以改革最后出現困難，是不是和非理性的官僚文化有關？

戚學民：我們今天把它叫謠言，事實上這種官場文化由來已久。戊戌變法的時候特地發布過一道上諭，說軍機處門口圍了很多閑雜人等，打聽消息，然后出去制造謠言，所以要把這些人都趕走。是不是覺得很荒誕？但這就是當年的實況。

清末的改革遇到的難題之一就是持續的財政擴張。1911年辛亥年，預算赤字就有8000萬兩白銀。有些問題在設計時是想不到的，做起來才知道有多難。

這不是戊戌變法時才有的，當時很多人就是靠小道消息吃飯，清政府的運作很多時候正是靠這種文化來支撐的。戊戌變法時沒有表現得比前面更出格，但毫無疑問它對變法產生了重要影響，這種影響有時是負面的，有時也有正面的。比如通過小道消息的傳揚了解到皇帝要變法，那么很多人就會根據得到的信息進行相應的組織動員和自我調整。

梁啟超后來寫的《戊戌政變記》，我們發現很多東西也是宮廷謠言，因為他們本身不是主要的當事者，不知道那么多高層機密，也是依靠謠言來組織邏輯。這種官僚文化只是一種實況，不必然善，也不必然惡。

南風窗：舉個例子，康有為要廢淫祠、興學堂，影響面非常大，所謂頑固派就有人造謠說康有為入了洋教。我們也可以中性地看待這種反應方式嗎？

戚學民：這個東西我們原來叫清議，各個時代都存在，并不是只針對康有為。廢淫祠、興學堂其實是清政府后來施政的主要方向，這是一個重要的政策，不是康有為個人的主張。我們原來沒有近代化的國民教育體系，甲午戰敗之后大家都知道這個重要，首先要“得人才”，要辦成什么事都需要有合適的人。怎么“得人才”？就要向西方學習辦學堂。辦學堂的錢從哪里來？地方從哪里來？沒有近代財政體系，沒有錢去建新的公共建筑，順理成章，就把各地的宮觀祠堂直接轉換過來。民國、新中國，這種做法也一樣存在。

這是中國近代性的一部分，因陋就簡，因勢利導。不過它會對固有的利益格局產生沖擊，就有人會反對，說康有為入了洋教。這樣的謠言在晚清太常見了，如果換一種，有時可能還引人激賞，傳為美談。這在民國也很多，知識分子在筆記里嘲笑總統、高官，今天看來也是謠言。

但我們也要理性對待，謠言的產生是利益博弈的表象。毛主席說世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，你改革觸動了別人的利益，就會有這個清議。在清朝，詆毀當權的人是一種文化，甚至康有為本身都未必會覺得這有什么。

同氣相求卻悲劇收場

南風窗：包括皇帝在內的維新派，103天里發布了110多道詔書，雖然這么說有點事后聰明，但認為他們應該能考慮到落實問題、效果評估問題，也不為過吧？

戚學民：這在清政府過往施政中是前所未見的。清政府的一般決策過程，先要下發軍機大臣，然后還要下發到地方督撫討論，有了共識再推行。即便是乾隆這么強硬的皇帝，想編《四庫全書》，也是頒布上諭兩年后不見反應，再三催促才把事情辦成。光緒皇帝一下子雪片似的發詔書，大家就會懷疑北京發生了什么。

因為它違反常規，地方督撫就會習慣性地觀望等待，不敢跟得太緊。跟得太緊會出事，湖南巡撫陳寶箴就是這樣。張之洞、劉坤一都是名臣，都了解世界大勢，他們有自己的判斷，督撫相互之間還有他們的一個輿論場。在內行人看來，發生這么多事，沒有一個鎮得住場面的人在掌舵，正如李鴻章的一個幕僚說的，不會木工的人揮斧子，會把自己的手弄傷，越是身在其中的人會越覺得危險逼近。

這么多的改革詔書發出來，康有為在其中究竟起了多大作用，我覺得可以再討論，畢竟他見到皇帝的機會很有限。但皇帝一定受到了他的影響，至少被他的精神鼓舞。

南風窗：變法的失敗非常快，很大程度上與“圍園殺后”的軍事冒險計劃把所謂保守派逼到了墻角有關。以這樣有些荒誕的方式收場，感覺就像是一場意外。

戚學民：失敗是很慘痛的，這是維新事業的一個重大挫折。當然長遠看來，這個事業沒有停止。原本大家都是主張變革的，很多知識分子和官員同氣相求，結果卻走到了互相傾軋這一結局，讓人至為痛心。

宮廷政變很有戲劇性，后來的研究也多集中在此。光緒皇帝發布的“求救詔書”原文比較隱晦，是讓楊銳他們想個辦法，既能推進改革又能調和與西太后的矛盾，但是他們就理解為皇帝遇到了大麻煩，要出來放手一搏。這一反應和這一批改革者自感力量渺小有關，他們想不到辦法，就采取了軍事冒險方案。有常識的人都知道不可能成功，對于調兵進京他們也想得過于天真了。如果改革者是清政府體制內重要的大員的話，他們可能就通過布局、游說等等，設法把矛盾緩解下來。

激蕩中國

南風窗：戊戌變法遭受挫折，大部分新政都被停止了，但后來清政府的改革還是重新啟動，甚至更為激進，所以它的影響是延續性的。一般我們會把中國近代的改革和革命理解為從器物到制度再到思想文化三階段，戊戌變法被認為是啟動了制度變革階段，對此您怎么看？

戚學民：這個三分法是梁啟超他們提出來的，是個單線進化論。他們這么說，是想把自己置入歷史主流脈絡中去。如果順著康梁對變法的敘事思路走，我們就會低估這個時期變法的意義。變法是從潛流變成洪流，不是一兩個人的獨見，是一個時代里一批人的主張，而且成為了社會共識。思想文化的變革也在同時進行，嚴復就主張思想文化層面的救國路線，而且這套主張影響特別大，我們能說當時只有制度層面的改革嗎？

原本大家都是主張變革的，很多知識分子和官員同氣相求，結果卻走到了互相傾軋這一結局，讓人至為痛心。

各種變法主張，甚至包括革命，都是在甲午戰爭中冒出來的，他們的目標是要進行根本變革，建立一個近代民族國家，而不再是修修補補。從這個意義上說，中國在甲午戰爭后就進入了新紀元。

我們不能僅僅把戊戌變法簡單看作一場失敗的變革。這個變法，清政府有它的主場，地方士紳、社會中層這些人和組織，有它們自己的行為，外國勢力有它們的影響，是各方面相互激蕩，才在中國上演了這樣一出活劇，中國由此進入了和世界接軌的序幕。

在此過程中，中國發生了很多重大變化，比如新式知識分子誕生，公共意識、國家民族意識勃興，近代媒體雛形出現，近代政黨組織萌芽，近代國家運作的嘗試，很多激進分子現身，以及后來革命洪波涌起，都在這個時候嶄露頭角。哪怕是被視為改革破壞分子的袁世凱，清末新政時期，他也是激進的改革派，因為他跟皇帝結下了說不清道不明的恩怨，他要改革才能限制皇權、自我保護。后來的整個歷史畫卷，都以甲午戰爭為界，在戊戌前后轉一個大圈再拉開。

這個時代是讓人心旌搖動的。我們跟它不是沒有關系，而是它的后繼者。

南風窗：從后繼者這一角色出發去看待歷史，歷史對今天就會變得更有意義。

戚學民：是的。我們對前輩應該有敬意，康有為、梁啟超他們，原本可以通過科舉茍圖富貴，但為了救國理想付出那么大代價，不就是為了求得中國的進步，讓中國能夠自立自強嗎？他們流亡海外也沒有消沉，而是對華人進行了大規模的政治動員，把海外華人的國族認同建立起來了。在這個意義上，他們促進了中國的變化。

我們今天也處在一個改革時代，應該對過去的改革時代有更切近的體會。當時的中國跟我們今天的中國是血肉相連的。中國近代有那么一批人，為了一個理念，為了中國前途流血犧牲，百折不回，這是中國歷史上幾千年沒有出現過的一個新局面。他們想象不到今天中國的樣子，但他們為了這個自己無法看到的愿景一直努力奮斗。有那么多人從基層開始興起，甘愿為國家奉獻，我們今天這個波瀾壯闊的改革不就是這樣來的嗎？從小崗，從深圳出發。

“位卑未敢忘憂國”，正是從近代開始，這句古話有了別樣的意涵。