什剎海，酒吧里的現實與荒誕

陳莉莉

1989年，北京出現了第一家酒吧，引領了中國式酒吧建設潮。隨后，中國不同城市開始陸續擁有不同風格的酒吧，它們也在時代更迭中產生了微妙的變化。

當年酒吧是以一種很文化很反叛的姿態出現的，它是城市中對深夜不歸的一種默許，是文藝青年的天下，是亞文化的發生地。但是，現在很多人對酒吧的認識是：有音樂，有酒，還有很多人。

某種意義上，酒吧所代表的空間，并不是單純、被動的地理環境，它是消費主義進駐當代中國日常生活的一個注腳。

它一方面向全球化的文化想象敞開了意義的通道，另一方面也為地方性知識的重建提供了想象的空間，就像什剎海。

夜生活開始了

周文是酒吧文化的先行體驗者，從90年代開始。他從事音樂經紀工作，近三十年來，他去了北京甚至全國有名的酒吧，從青蔥少年到了需要安靜的中年。

2018年夏天的一個傍晚，他被裹挾在什剎海酒吧街如織的人群中。恰逢世界杯，整個酒吧街比平日里又多了一個熱鬧的理由。每個酒吧門前都有攬客者，吧廳內大屏幕播放著世界杯的動態，屏幕前站著駐唱者。趙雷的《成都》以及一些與愛情有關的流行歌曲，頻率密集，演唱質量在周文看來是一種聒噪。

由古至今，它屬于民間，萃集煙火，所以無論是繁華還是寧靜，優雅還是喧囂，古老的什剎海水脈，始終都是京味生活的源流。

這條酒吧街不再是開始時那樣，尤其是2016年北京整治“穿墻打洞”以來，許多叫得上來名字的酒吧已經不再開了。

什剎海第一家酒吧出現于什么時候，幾乎沒有人能說清，有人說是1998年，慶云樓下搖滾歌手竇唯開的“無名高地”，有人說是2000年一個叫“白楓”的男人為了尋找理想生活，找到了依水而生的銀錠橋，開的一家叫“no name”的酒吧。

2003年非典，受困于城里、向往著新鮮空氣的人們，將眼光轉向了北京皇城里的這片開闊水域。隨后，什剎海酒吧如雨后春筍。

越來越多的人群打破了什剎海的寧靜與完整，破壞了什剎海原有的生活，現代化酒吧的燈紅酒綠沖散了什剎海的青灰時光，當懷念也成為一種時尚，一種新的生活就又在什剎海誕生了。

或許這也是什剎海在古典與時尚的另類繁華中，所暗含的生活物語或者城市宣言：由古至今，它屬于民間，萃集煙火，所以無論是繁華還是寧靜，優雅還是喧囂，古老的什剎海水脈，始終都是京味生活的源流。

對周文來說，以前的酒吧是安靜的，有調性的，它的存在本身就是一壺老酒，但現在的很多酒吧，很多時候像是劣質的摻兌酒，失了韻味。

“什剎海要不要建酒吧街？”其實，14年前就曾引起過一場論戰，反對一方的代表人物是作家劉心武。他曾表示：“京城惟一的一片野景區就這樣即將從我們的視線里消失，我不知道老北京城下次失去的是什么。什剎海原本就是什剎海，你把它弄成秦淮河的模樣就失去了它的個性，不倫不類。”

什剎海的靜，酒吧的動，也不是不能調和。海子周邊有很多藏匿起來的酒吧，以及酒吧街最初的相對安靜時刻，都體現了這種結合。出生于20世紀50年代的李永福的家就在什剎海酒吧街的“邊兒上”，他看著它一點點地建起來，現在又在有保留地消失和繼續存在，他認為符合這座城市的精神。他還是喜歡逛他的胡同，那么多年，他沒進過一次酒吧。

水邊的人多了起來，路上的燈亮了。“胡同游”三輪車車夫轉頭對坐在車上的游客說，北京的夜生活就要開始了。

夢破碎的聲音

有人說，酒吧，就是要有震撼的音樂、冰涼的啤酒和熱鬧的人群，這就是酒吧文化。

它似乎是時代的產物， 以一種很“文化”、很小眾的姿態出現，越來越多地出現在中國大都市的角落，像是城市的調味品，隨著時代的發展不斷推陳出新，影響著都市人的休閑生活。

周文開的搖滾主題酒吧就在那次“規范”中關閉了。他覺得這與西方酒吧傳遞出來的某種精神放在一起，“有一種荒誕感。”

周文心目中有理想酒吧的樣子。

他經常會去一些旅游城市，他希望在那樣的地方有具有中國民族特色的酒吧文化。就像在山西有醋文化酒吧，新疆有玉文化酒吧。他認為，酒吧必須要有它的特點，就像一個人容易被人記住一樣。怎么被人記住，必須要有文化底蘊和它特有的氣質。它的魅力在于能吸引一部分有著共同愛好的人相聚在一起，無話不談。

周文認為，中國缺乏真正的酒吧文化根基。他所期望的大城市酒吧是個性百放的，不管是做影像、美術、詩歌、搖滾還是做小眾聚會，都有一個固有的酒吧主體文化背景和休閑理念，去一個酒吧就代表選擇一種生活方式。酒吧需要自由的創意，不一定是時尚。酒不一定要好，但一定是別的地方很少見的。音樂也是，當然不一定要是搖滾樂。酒吧文化，應該崇尚生活方式，生活至上，有自己獨到的品位，能影響到相同志趣的人，并且會把這個圈子擴大，比如，煙斗文化，舊唱片收藏等等。

西方國家的酒吧之所以形成一種文化形式，是因為其深入大眾，即便是嬉皮士也可以手持兩枚硬幣入內消費一杯啤酒，而中國酒吧的消費者則大多還是停留在某種意識層面。

什剎海有一家叫“那里”的酒吧，以攝影為主題，墻上掛有很多大師級的作品，主要以黑白藝術片為主。有時候，他們還會在酒吧里舉辦一些專題攝影展。酒吧里有一行字： “生活不是在別處，就是在那里”。就像余華在小說《活著》序言里說的那樣：現實說穿了只是一個環境，是固定的，死去的現實，人們看不到自己怎么走進來，也看不到怎么走出去。

2005年的初夏，北京市朝陽區私營個體經濟協會成立了北京市第一個酒吧協會，“為了規范酒吧的發展”。周文開的搖滾主題酒吧就在那次“規范”中關閉了。他覺得這與西方酒吧傳遞出來的某種精神放在一起，“有一種荒誕感。”

90年代初期，街巷上的咖啡館和酒吧，一度是談論革命和理想的地方，后來，革命的敘事在浮華和喧鬧中散落成輕飄的只言片語。這樣的敘事讓人想到北島在散文《波蘭來客》里寫的一段話：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”

大師與好酒

2017年，大衛·格羅斯曼的新作《一匹馬走進酒吧》出版，同年，獲得國際布克獎。

一個以色列老人在某個鄉村酒吧里表演生命中最后一場脫口秀，為此他請來了童年時的一個小伙伴，讓其見證，并請其對自己的絕唱做出判決。當他放下所有包袱，只是講述自己的時候，人們才愛上了他的表演。

有讀者評論說，“只可惜，中國哪里有這么真情的脫口秀呢？又哪有那樣有氛圍的酒吧呢？很多酒吧天天唱著一樣的歌謠，無趣極了。”

但在Alisa看來，酒吧在中國不能說是一處空洞的風景。“除了成長了一批名酒吧以外，更填充了人們的一種文化想像，具體地說，是關于西方的想象。正是這些想象讓酒吧在中國變得色彩繽紛，并富有特殊意味。”

“只可惜，中國哪里有這么真情的脫口秀呢？又哪有那樣有氛圍的酒吧呢？很多酒吧天天唱著一樣的歌謠，無趣極了。”

隨著社會經濟文化的快速發展，越來越多的其他文化娛樂方式涌現，很多年輕人為其他新鮮事物所吸引，酒吧失去了很多潛在的客源，一些從前的酒吧常客也出現了分流。

這些都讓人們對于別處的酒吧更多了一種想象。

古巴是海明威寫作的發祥地，住在哈瓦那時，他經常會去一家叫小佛羅里達的酒吧，那里有他最愛的邰吉利—以白朗姆酒、檸檬汁、糖水與冰渣混合調制而成的雞尾酒。位于哈瓦那老城還有一家叫“街中雜貨鋪”的酒吧，藏著海明威鐘愛的另一款美酒—莫吉托，由淡朗姆酒、甘蔗汁、青檸汁、蘇打水和薄荷調制而成的古巴本地飲料，曾給他帶來無數靈感。

“我的莫吉托在小雜貨鋪，我的邰吉利在小佛羅里達。”海明威曾經說。

這在Alisa看來正是國內酒吧日漸失了底蘊的地方，因為少有上好的調酒師，酒在酒吧里并不是很內行，更沒有好的雞尾酒。