《靈與肉》：拿什么對(duì)抗時(shí)代的嚴(yán)寒？

李少威

張賢亮是“傷痕文學(xué)”譜系中一個(gè)深沉、蒼涼的作家。1982年，他的小說《靈與肉》曾被改編成電影《牧馬人》，紅極一時(shí)。2018年，他去世4年后，《靈與肉》又被央視和寧夏回族自治區(qū)黨委宣傳部等一起出品為同名電視劇，獲得高度認(rèn)可。

反右、文革和改革開放，是小說的敘事背景。1982年的電影受歡迎是順理成章的，因?yàn)槟菚r(shí)社會(huì)的記憶依然鮮明，正如昨夜的夢(mèng)境還存在于今晨的腦海。

許靈均能做到的只是，你可以左右我的未來，但無法改變我的情感；你可以在公共領(lǐng)域讓我服從，但不能在私人選擇方面讓我屈就。

真正能佐證文藝之魅力的，是時(shí)隔30多年后的電視劇。此時(shí)的人們，對(duì)畸形時(shí)代已變得生疏，但其中展現(xiàn)的“創(chuàng)造性的愛”，仍是一支射向現(xiàn)實(shí)的箭。今天的現(xiàn)實(shí)，看上去豐富而自在，但“愛的能力”被嚴(yán)重地遮蔽了起來，這是人心的隱痛。

批量的娛樂產(chǎn)品，大多是用表面的豐富而自在，繼續(xù)遮蔽人心的真實(shí)需求，電視劇《靈與肉》的價(jià)值在于，它揭開遮掩，用一種溫和的形式和我們攤牌。

保衛(wèi)生活

短篇小說《靈與肉》講了一個(gè)簡單的故事。

主人公許靈均出生于商人家庭，曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)，但年幼時(shí)被父親遺棄，母親死了，舅舅卷走了所有東西，可謂身世凄涼。這時(shí)解放軍開進(jìn)上海，這個(gè)獨(dú)自留在大陸的孩子被共產(chǎn)黨收留、培養(yǎng)，成長為一名青年教師。

“資本家的兒子”和“知識(shí)分子”這兩個(gè)標(biāo)簽，讓他的人生在運(yùn)動(dòng)中風(fēng)雨飄搖，20年的青春在勞教、下放與無盡的折騰里流走。

改革開放以后，資本家父親從美國回來，想把這個(gè)自己親手拋棄的兒子帶到美國去“接班”，但在北京見面后，許靈均卻抱著從王府井買來的泡菜壇子，回到了他生活的農(nóng)場—這個(gè)曾經(jīng)帶給他無盡痛苦的地方。

“他一下車，就有一種像是從降落傘落在地面的感覺，他的腳又踏著實(shí)地了。他愛這里的一切，連同她的瑕疵，就像他愛自己的生活，包括過去的痛苦一樣。”

“惟其有痛苦，幸福才更顯出它的價(jià)值。”

作為一名清醒的知識(shí)分子，許靈均對(duì)于時(shí)代的非理性和人為的苦難一清二楚，而且自身就是后果的承受者。他思考，但沒有怨恨，因?yàn)槟?0年也是他的生活，參與組成了他這個(gè)人。一個(gè)精神獨(dú)立的知識(shí)分子，經(jīng)過20年的苦旅，卻真正愛上了那片帶給他痛苦也帶給他溫暖的土地，以及生活于其上的普通勞動(dòng)者。

這正是《靈與肉》的閃光之處。

反思不是對(duì)過去的一種情緒性的清算和發(fā)泄，而是回到細(xì)節(jié)豐富的生活本身。張賢亮用短短的篇幅展開了一次完整的邏輯詮釋：支持受難者從嚴(yán)寒時(shí)代走出來的，不僅僅是個(gè)人信念，更重要的是周圍的人性之善。

當(dāng)放牧員許靈均就要接受批斗時(shí)，其他放牧員便一口咬定山下“草情不好”，讓他趕著馬到山上去，躲避折騰；當(dāng)貧窮的許靈均要結(jié)婚時(shí)，有人給他一口鍋，有人給他幾斤糧，有人給他幾尺布票，每家給他湊五毛錢，支部會(huì)議決定給他三天婚假……

正是這種日常的溫暖，保護(hù)著這個(gè)政治地位卑微的“老右”，讓他的生活得以繼續(xù)，生命歷程里應(yīng)當(dāng)完成的事情都可以完成，也讓他在精神上存活了下來。

無論世界變成怎樣，把生活過得更好都是人的本能。人們用善良為許靈均創(chuàng)造了一個(gè)可以局部躲避政治風(fēng)雨的空間，生活的創(chuàng)造性就有了自然滋長的條件。他的妻子秀芝，是從四川逃難到寧夏來的，第一次見面就稀里糊涂地結(jié)了婚。結(jié)婚后，她算是有了一個(gè)家，她認(rèn)為家就要有家的樣子。于是她自己曬制土坯磚，圍出來一方小院；院子里要有樹，她又從野地里刨回來兩顆碗口粗的白楊；她養(yǎng)的小動(dòng)物繁殖得飛快，雞鴨鵝圍在她的腳下，鴿子立在她的肩頭；柴禾在爐膛里燃，水在鐵鍋里燒……

在電視劇里，一個(gè)像“少林掃地僧”一樣的特殊角色—老梅被塑造出來，時(shí)刻像一面心靈的響鼓，警醒許靈均積極地面對(duì)當(dāng)下和想象未來。

老梅說：“生活就像一面鏡子，你微笑，它才微笑。”

大字不識(shí)的秀芝接過話說：“我對(duì)你微笑，你就對(duì)我微笑。”

一片蒼涼的背景下，處處散發(fā)著生活的溫度，這正是情感張力所在。處境持續(xù)險(xiǎn)惡，生活一直艱難，但每一個(gè)細(xì)節(jié)，都讓人和身邊的一切建立越來越深的情感聯(lián)系，北京的水泥路和對(duì)美國生活的奢華想象，全都變得不值一提。

人性之善保衛(wèi)著生活、呵護(hù)著精神，保持人的完整性和本來的面貌，電視劇圍繞著這一核心進(jìn)行了再創(chuàng)造，把一個(gè)簡單的故事細(xì)膩地展開，短篇小說于是變成了41集的電視劇。

肖申克和西游記

“靈與肉”這一題目，呈現(xiàn)著一種撕裂，在那特殊的歲月里，精神和現(xiàn)實(shí)之間劇烈沖突，是知識(shí)分子難逃的宿命。如何在漩渦中保持人格的完整，使之不致因分裂而瘋狂，是他們共同的掙扎。

時(shí)代轉(zhuǎn)換，有許多人堅(jiān)持了下來，但在社會(huì)的集體反思過程中，人們往往會(huì)夸大個(gè)體的主動(dòng)性。為精神獨(dú)立而主動(dòng)抗?fàn)幍娜藗兂蔀榱宋幕⑿郏瑫r(shí)也帶來了一種普遍抗?fàn)幍腻e(cuò)覺，如果回到歷史現(xiàn)場，更多的人其實(shí)并沒有太大的主動(dòng)空間，實(shí)際呈現(xiàn)的往往是一種消極的堅(jiān)持。

無論在小說還是電視劇里，許靈均都是一個(gè)行為上完全被動(dòng)的、被人們周全和保護(hù)的角色。除了《靈與肉》，你也許很難在別的長篇電視劇里看到一個(gè)如此無所作為的主人公了。

他從勞改場里被釋放，只是因?yàn)檗r(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)想讓他娶一個(gè)有精神障礙的女子；他一次次被扣帽子、遭受政治攻擊、被關(guān)起來，都是善良的人們?cè)谔嫠朕k法解脫困境；就連結(jié)婚，在形式上看都是被硬塞了一個(gè)姑娘—盡管愛情在婚后的日子里很快就補(bǔ)上來了。在一個(gè)個(gè)戲劇沖突中，所有人都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只有主人公站著不動(dòng)。

然而這種消極是可以理解的。

在那特殊年代里，精神獨(dú)立、本性善良和信念堅(jiān)定這些特質(zhì)，只能在精神層面發(fā)生作用，而無法轉(zhuǎn)化為個(gè)人對(duì)抗折騰力量的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)—或者說，根本不敢。在總有一些人熱衷于無限上綱上線的環(huán)境下，你不知道一個(gè)簡單的舉動(dòng)，都會(huì)帶來多么嚴(yán)重的后果。姜文明因“寫反詩”被勞改，出來之后偶然進(jìn)入了農(nóng)場廣播室，對(duì)著話筒喊了一聲“我是清白的”，就面臨著“占領(lǐng)無產(chǎn)階級(jí)宣傳陣地”的指控，差點(diǎn)丟掉性命。許靈均能做到的只是，你可以左右我的未來，但無法改變我的情感；你可以在公共領(lǐng)域讓我服從，但不能在私人選擇方面讓我屈就。

然而內(nèi)心力量還是會(huì)影響外在環(huán)境，讓一些周邊因素客觀上成為它的力量延伸。包括張隊(duì)長、放牧組長郭蹁子、婦女主任梁大嗓在內(nèi)的有一定體制內(nèi)話語權(quán)的人們，下自成蹊地成為了許靈均的維護(hù)者，一同展現(xiàn)人性的溫暖與美好。

電視劇起于小說的珠玉在前，但大部分的事功應(yīng)該屬于編劇與導(dǎo)演。因?yàn)樾≌f是反思過去，而電視劇已經(jīng)轉(zhuǎn)向啟示當(dāng)下。

我們很容易就會(huì)想到一部電影—《肖申克的救贖》。安迪是一名體能弱勢的銀行家，同時(shí)也是一個(gè)內(nèi)心被人文魅力所籠罩的人。蒙受冤枉被送進(jìn)監(jiān)獄，一開始他處處被欺負(fù)，但他的人性之善和自由信念感染了越來越多的人，讓囚徒們折服，成為他的朋友。

自由被限制，遼闊的草原和巨大的農(nóng)場對(duì)于許靈均而言也只是一個(gè)無形的牢籠，少數(shù)人是牢籠的加固者，更多的人則盡可能地為他創(chuàng)造自由的空間。

許靈均和安迪的不同之處在于，安迪是完整的，許靈均則是片面的，安迪主動(dòng)沖決牢籠，而許靈均則把一切慰藉訴諸于內(nèi)心的信念。

編劇楊真鑒意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是他在小說之外重新設(shè)計(jì)了許多角色，其中同齡的謝狗來、孫見利、姜文明三人，是許靈均的分身。許靈均溫文爾雅、體格柔弱，而謝狗來是個(gè)性格暴烈的肌肉男；許靈均為人耿直真誠，而孫見利頭腦靈活、善于鉆營；許靈均理性冷靜，而姜文明迂腐和情緒化。三人個(gè)性千差萬別，但在知善惡、明是非這一點(diǎn)上則毫無二致。把許靈均和這三個(gè)人合為一體，就是一股完整的一往無前的生活力量，足以克服道道難關(guān)。

這時(shí)我們又會(huì)想到《西游記》，連人物都是一一對(duì)應(yīng)：唐僧只有信念，悟空暴烈而有力，八戒貪戀而善變，沙僧迂腐而忠誠。師徒四人構(gòu)成了一個(gè)完整的玄奘大師，各個(gè)片面互相沖突，但也在信念和愛的黏合下百折不撓，一路向西。

電視劇起于小說的珠玉在前，但大部分的事功應(yīng)該屬于編劇與導(dǎo)演。因?yàn)樾≌f是反思過去，而電視劇已經(jīng)轉(zhuǎn)向啟示當(dāng)下。

時(shí)光流逝，故事的背景已經(jīng)不容易羅致共鳴，當(dāng)下的世界亂花迷眼，電視劇提醒我們，真正的幸福不是來自于物質(zhì)的豐盈和形式上的自由，而是人與人之間在情感上的互相成全。