生命的奇跡：班廷與胰島素的發現

三寸

說到糖尿病，怎么也無法繞開的一個人就是發現胰島素、給全世界糖尿病患者帶來福音的班廷，而定于每年11月14日的聯合國糖尿病日，也是為了紀念這位偉大的加拿大生理學家。

陰差陽錯的偶然

母親常年臥病在床，讓年幼的班廷萌生了做一名醫生的念頭。18歲時，他如愿以償地以優異成績考入了多倫多大學醫學院。只可惜，母親還是在班廷讀大二的時候病重離世。班廷畢業時，一戰正在如火如荼地進行著，這個熱血青年隨即應征入伍，成為一名軍醫上尉，奔赴英國和法國前線。

戰爭結束后，班廷回到了加拿大，先在多倫多兒童病院當了半年的住院醫生，后來又在安大略州的小鎮倫敦城里掛牌開業。不過，診所的經營狀況并不是很樂觀，開業28天后班廷才等來了第一個病人。一個月下來，賬本上一共才掙了4美元。為了糊口，他在安大略醫學院找了一個實驗示范教員的臨時工作。也是這份工作，讓他偶然地走上了糖尿病的研究道路。

1920年10月的一天，班廷正在為第二天的教學備課。在準備講解胰臟功能和糖代謝問題的時候，班廷發現教科書中對這些問題的闡述都不夠全面深入，而他自己對這些問題也感到十分困惑。在當時，生理學家們已經知道了胰腺與糖尿病有關，如果切除動物的胰腺，就會引起糖尿病。德國病理學家蘭格亨斯在他的論文中也指出，胰臟中存在著一些細小的細胞團，其結構不同于一般制造消化液的酶細胞，在顯微鏡下觀察它們就像海洋中漂浮的小島。因而這些細胞團被稱為“蘭格亨斯氏島”，也就是“胰島”。但究竟如何提取胰島素，是人們始終無法克服的技術難關。

就在班廷為這個問題困惑的時候，他偶然間翻看了一本剛收到的新雜志，一篇名為《胰島素與糖尿病的關系：通過胰腺結石案例所作的研究》的文章引起了他的興趣。文中指出，在膽石形成中，如果阻塞了胰腺通向十二指腸的導管，就有可能引起胰腺萎縮。作者在動物實驗中也觀察到，結扎胰導管也能引起胰腺萎縮。班廷反復讀了這篇文章，感到十分興奮。他立即產生了一個設想，并寫在了筆記本上：“糖尿病狗胰管結扎，令狗存活，直到病變腺泡從胰島中去除。試圖分離它們的內分泌液，以排泄糖尿。”

紀念一只狗

為了驗證自己的想法，班廷找到了安大略醫學院主任米勒教授，希望能在學校的實驗室開展研究工作。米勒建議班廷去找麥克勞德教授，他是一個有名的糖代謝權威，如果得到他的指導，事情就好辦了。就這樣，班廷不顧老師、親友的勸阻，關閉了診所，辭掉了臨時教師的工作，決定一心搞研究。然而，事情并不順利。

時任多倫多大學醫學院副院長的麥克勞德，是當時糖尿病領域久負盛名的權威。面對班廷這個門外漢的喋喋不休，他顯得十分不耐煩。自己的偉大創意被如此蔑視，年輕的班廷也十分憤怒，但他還是不停地給麥克勞德寫信，闡述自己的想法。經過幾個月的交涉后，麥克勞德終于勉強答應給班廷提供幫助。兩個學生研究助理，一個實驗室，10只狗，兩個月的時間———就這樣，班廷開始了自己的研究。

1921年炎夏，班廷和助理貝斯特在實驗室中進行著緊張的實驗。本以為會取得重大發現的班廷卻面臨著來自各方面的困難。由于缺乏經驗，加之實驗環境惡劣，用于實驗的狗因為麻醉過度、失血過多、感染等各種原因一只只死去。7個星期后，除了狗的尸體外，班廷幾乎一無所獲。麥克勞德安排的第二個研究助理因為看不到希望，只在研究室待了一小段時間就離開了，班廷的未婚妻也在這個時候離他而去。

1921年8月20日，班廷為一只奄奄一息的牧羊犬注射了胰腺提取液，結果實驗效果十分顯著。第二天上午，這條狗就活蹦亂跳，搖著尾巴跟著班廷在實驗室里跑來跑去了。但由于提取液的質量并不穩定，9天后，這只牧羊犬還是死去了。這只狗的死去給班廷帶來了很大的打擊。他躲著貝斯特，偷偷地在一邊哭得很傷心。

“橫刀奪獎”

在實驗遭遇瓶頸和低谷的時期，班廷和貝斯特互相鼓勵，在他們的努力下，實驗終于有了突破性的成果。班廷和貝斯特在10只糖尿病狗身上，共注射了75次以上的提取液，收到了降低血糖和尿糖的效果，特別是其中的兩只狗，一只活了20天，一只活了70天，在反復注射提取液時，狗的狀態維持得很好，提取液的治療效力是確鑿無疑的了。

雖然實驗取得了初步成果，但仍然有很多難題需要解決。用他們的方法制備胰島素，手續實在太復雜，有時提取液用盡了，只有看著狗陷入昏迷最后死亡；同時，他們獲得的提取液還很不純凈，必須大力改進。不久，他們發現用酸化酒精可直接提取正常胰腺的胰島素，因酸化可抑制胰蛋白酶的活性，酒精提取胰島素效果好。這就保證了胰島素的足量供應。

當麥克勞德從蘇格蘭休假歸來后，發現班廷的工作有了很大進展，于是也開始為班廷提供幫助。他請來了非常有經驗的生物化學專家科利普，負責提取液的提純。科利普的到來為發現胰島素做了最后的推動工作。

經過科利普的努力，提取液已經相對較純，在動物實驗中，其有效性也得到了驗證。但當班廷要求科利普把提純方法告訴他時，卻遭到了科利普的拒絕，班廷因此還將科利普打了一頓。

1922年5月3日，在美國生理學學會大會上，麥克勞德代表研究小組宣讀了論文《胰腺提取液對糖尿病的療效》，并將提取液的名字正式命名為“胰島素”。大會的第二天，全世界的報紙都在頭版刊登了發現胰島素的消息。

1923年10月，諾貝爾獎委員會將諾貝爾生理學或醫學獎頒給了班廷和麥克勞德。但本該為此高興的班廷卻大發雷霆并拒絕領獎，因為沒有參加任何胰島素相關實驗的麥克勞德“竊取”了諾貝爾獎的榮譽，而一直從事這項工作、并做出突出貢獻的貝斯特卻被排除在外。此舉令麥克勞德十分尷尬，最后他也沒好意思前往領獎。

劃時代的貢獻

胰島素問世后不久，多倫多大學便立刻與美國的禮來（Lilly）藥廠簽訂了合約，開始制造胰島素藥品，方法幾經改良之后，終于大批量地投入生產和使用，救治了無數的糖尿病患者。隨著醫學的發展，胰島素制劑也不斷改進。最原始的胰島素來自于牛或豬的胰臟組織，因為屬于異體蛋白，制劑粗糙，注射后會致使部分病人發生過敏反應，或者藥物耐受性，且作用持續的時間也較短暫。

20世紀40年代后，人們開發出了添加魚精蛋白的胰島素，可以延緩其在體內的吸收速度，長效型制劑從此問世，大大減少了患者注射的次數。50年代中期，英國的桑格（F. Sanger）完善了胰島素的結構分析和純化，使得胰島素“精制至極”，他也因此獲得了諾貝爾化學獎。60年代中期，中國在世界上第一次人工合成結晶牛胰島素。及至70年代末，制藥技術發生了革命性進步，應用分子生物學高科技，將人類胰島素基因植入細菌的DNA當中，靠快速倍增繁殖的細菌來復制合成胰島素，既經濟快捷，又沒有人體排異性，人類自此告別了動物型胰島素時代。如今市面上應用的所有胰島素，均已是由這種基因重組技術得出的產品了。有人估計，在班廷等人成功提取胰島素后的50年中，胰島素至少拯救了3000萬糖尿病患者的生命。

第二次世界大戰期間，這位熱血醫生再次參與到戰地醫療工作當中，作為一名少校在加拿大軍隊服役。不幸的是，1941年，班廷在紐芬蘭上空因飛機失事犧牲，時年50歲。世界糖尿病協會為了表彰這位生理學家，將“聯合國糖尿病日”定在班廷生日的這一天。