一只捷克鼴鼠的“國際偶像之路”

胡文莉

在只能用黑白電視機收看幾個頻道的年代，捷克動畫片《鼴鼠的故事》是許多中國“70后”和“80后”人生啟蒙階段一抹溫暖的記憶。正如豆瓣網上的一則影評所言，“這部作品關乎童年記憶，卻不只因此得高分。想象力無所不在，老少皆宜，形式簡單直接，效果引人入勝。”

并不是所有人都知道，這部誕生于冷戰年代的經典之作源于一項“政治任務”。然而，在原作者茲德涅克·米勒的妙筆下，小鼴鼠柯爾特克不斷超越現實世界中的分歧。60年時光流逝，全球億萬粉絲對這位來自東歐的虛擬偶像的喜愛卻沒有褪色。

布拉格走出國際動畫明星

捷克首都布拉格被譽為藝術和設計之都。1957年，政府委托米勒制作一部旨在“讓孩子們了解本國服裝制造業”的動畫。這項聽起來“腦洞大開”的任務讓米勒頭痛，但他不想敷衍了事。最初，他想借鑒美國迪士尼的角色形象，又希望特立獨行；可是，當時的蘇東國家為抵制西方的影響，不允許迪士尼的作品播放。米勒在為新片選擇主角時舉棋不定。

據英國《獨立報》報道，一天，米勒在花園里散步時被鼴鼠刨的土堆絆倒，這一跤成了他的靈感來源，一個大眼睛、紅鼻子、有八個手指的鼴鼠形象就此誕生。此前，迪士尼動畫中從未出現過鼴鼠。很快，在第一部名為《鼴鼠做褲子》的15分鐘短片中，小鼴鼠柯爾特克隆重登場，并在動物朋友們幫助下制作了一條有大口袋的褲子，用來存放挖到的寶貝。

這部電影既滿足了捷克官方的要求，又讓米勒的才華得以施展。在當年的威尼斯電影節上，《鼴鼠的故事》一舉斬獲銀獅獎，成為其國際化道路的開端。

從第二集起，為避免本地語言阻礙作品走向海外，米勒放棄了角色對白，用表情、肢體語言和最簡單的口語詞匯推動情節發展。為此，他錄下了小女兒童稚的笑聲，并讓她們承擔了部分配音任務。他還讓女兒們充當第一批觀眾，以確定作品公映后是否能“圈粉”。

米勒頗有先見之明。從1968年起，《鼴鼠的故事》成為蘇東國家的“國民級”動畫。為配合電視臺播放，每集的片長設定在5至6分鐘。此后半個世紀里，他的作品被80多個國家引進，柯爾特克成為“當今仍有影響力的、少數來自蘇東時期的偶像之一”。該系列作品還衍生出圖書、游戲、CD和錄像帶，小鼴鼠的形象廣泛出現在服裝、玩具上。

不同于迪士尼動畫中常見的“傻白甜”或神經大條的角色，柯爾特克傳遞出的是安靜、可愛、具有正統觀念的形象。“它內心善良，總會在朋友們需要的時候出現。它經常做錯事，但知錯就改。即便人們文化背景不同，但基本價值觀是相通的。這就是小鼴鼠在這么多國家深受喜愛的原因之一。”排名網站“ranker”撰稿人埃林·麥肯評論道。

小鼴鼠擁有作者理想化的人格

上世紀六七十年代，捷克和斯洛伐克同屬一個國家。盡管在政治和文化上深受蘇聯影響，這一時期依然被認為是捷克本土動畫產業的黃金時期，涌現了一批動畫大師和優秀作品。文化評論家認為，與低齡化的迪士尼動畫迥異，捷克動畫片在特定的歷史、地理背景下，經常表現出黑色幽默和荒誕的象征性，在多種形式下探索人性和情感的深層次主題。

茲德涅克·米勒出道后的第一部作品《偷太陽的富翁》就表現出明顯的現實寓意。這部動畫改編自寓言：一個富翁生了病，有人告訴他，曬太陽是唯一的治療方法。貪婪的富翁便偷走了太陽，把它藏在家，卻因過度暴曬而死。米勒承認，《鼴鼠做褲子》贏得的成功和國際聲譽促使他調整了路線，開始全心全意制作兒童動畫。

如今看來，米勒真正高明之處，在于他的絕大部分作品并沒有表現出明顯的政治傾向或批判色彩。也許正是這種中立的態度，讓《鼴鼠的故事》最終成為超越時代的經典。

捷克的文化主管部門對《鼴鼠》系列曾有異議，差點兒使它未能面世。比如，某個官員的理由是：“鼴鼠是有害動物，把我家的花園刨得亂七八糟。”

上世紀80年代的捷克電影雜志評論說，《鼴鼠》的主題是認識世界、愛護自然、呵護友情及小小的幽默。《鼴鼠在動物園》一集中，柯爾特克結識了大象、烏龜等很多動物，面對因牙痛流淚不止的獅子，它冒險把病牙從獅口拔出，收獲了友誼。而在《鼴鼠和收音機》里，柯爾特克撿到一臺收音機，從早到晚播放，把鄰居都吵走了，孤單的它意識到錯誤，挽回了朋友。

隨著時代變遷，作品中反映的具體問題悄然發生變化。在20世紀80年代出品的《鼴鼠和城市》里，鼴鼠和朋友的家被鏟平，取而代之的是車水馬龍和高樓大廈；《鼴鼠的夢》則折射出對人類高度依賴科技的擔憂。這些作品表明，米勒為現代文明的負面影響感到困擾。

芬蘭學者卡塔林·米克洛希的著作《社會主義社會中的競爭》在談及《鼴鼠的故事》時寫道，動畫中沒有明確提及，但柯爾特克肯定是“男生”。米勒也曾暗示，小鼴鼠是他理想中的自我，擁有常人無法企及的完美人格。某種意義上，它是個人主義者：友善、合群、朋友眾多，卻獨自生活、獨立思考。有人問米勒，鼴鼠為什么不建立家庭？米勒回答：“男人確實需要伴侶，但如果他有妻子，那么故事可能會以爭吵結束。”

世事紛擾，但經典不朽

2011年11月30日，茲德涅克·米勒在布拉格附近的一家療養院與世長辭。《鼴鼠的故事》至此告一段落，留給世人經典的形象和持久的記憶。

商人們關注的是這只鼴鼠背后的巨大商機。歐洲經濟不景氣，以柯爾特克為形象大使的捷克玩具制造業卻逆勢增長。在布爾諾市，一家專做鼴鼠玩偶的工廠接到了來自25個國家的圣誕節訂單；另一家木偶制造商表示，2017年，其在西歐的業務至少會增加35%。

如此可觀的利益甚至引發了版權糾紛。據《紐約時報》報道，米勒生前堅決不同意出售作品的版權，他認為自己創作的小鼴鼠是完美的，不容他人篡改。在遺囑中，他把公司的股權分給5位直系親屬。最近，受益人之一———他的孫女卡羅琳卻打起了官司，聲稱祖父臨終前答應將全部股權留給她。目前，卡羅琳已另起爐灶，自稱《鼴鼠的故事》的真正代理人。

生意場上諸事紛擾、糾紛難斷，但普羅大眾對小鼴鼠的感情不會發生絲毫改變。卡斯巴·薩茲羅是捷克馬薩里克大學的社會學教授，他告訴《紐約時報》：“柯爾特克是一代人的偶像，小孩和大人都喜愛它。不管你來自哪個年代，都會被它打動。”

37歲的奧德·霍杰的回憶頗具代表性：“《鼴鼠》跟那時候的其他節目不一樣。如今，我的孩子也很喜歡它，小兒子床上有只鼴鼠玩偶，他每天都抱著它睡覺。”

在中國，《鼴鼠的故事》同樣擁有龐大的粉絲群。捷克駐華大使曾表示，對中國人來說，捷克最出名的形象就是柯爾特克。2010年上海世博會上，捷克館內的鼴鼠玩偶被一搶而空。

柯爾特克大概想不到，它的足跡延伸到了太空。據《華盛頓郵報》報道，在2011年3月美國宇航局進行的一次載人宇宙飛行中，宇航員安德魯·福伊斯特爾把鼴鼠玩偶帶進了火箭。安德魯的岳母來自捷克，他說，此舉意在吸引年輕一代關注航天事業。“我們希望柯爾特克激起年輕人的學習熱情，將來繼續探索外太空，為人類的福祉奮斗。”

美國駐捷克大使諾曼·埃森說，他曾和9歲的女兒一起觀看《鼴鼠的故事》。“在20世紀60年代的一集里，柯爾特克搭乘火箭，降落到孤島上。誰能想到，有朝一日它真的坐上了火箭呢？”