這是我媽

燕子

我有一個(gè)姐姐，比我大近十歲，學(xué)美術(shù)的。從小家里的墻上都被她畫滿畫，我媽每年會(huì)找人刷一次墻，然后我姐就繼續(xù)趴在上面畫，把家里弄得五彩繽紛的。我那時(shí)候愛搗亂，我姐畫片森林，我就拿鉛筆補(bǔ)畫一只唐老鴨：我姐畫個(gè)天女散花，我就在天女的臉上添副眼鏡架。

我姐看到了不依，坐在墻根下大哭。我媽問我為什么搞破壞，我說我也想畫。客廳里的墻都“承包”給我姐了，想從她手里搶過來很難，其余的墻面又都被柜子、桌子擋著。我媽就把自己臥室里的一整面墻“批”給了我，我拿著筆在上面亂涂。我不止一次聽到我爸愁眉苦臉地跟我姐私下商量：“要不你跟你妹換一換？你畫我和你媽那屋，把客廳讓給你妹。你妹畫得亂七八糟的，我看了睡不著覺。”

逢年過節(jié)家里來客人，一看到我家的墻，客人們都會(huì)傻眼，我媽就樂呵呵地說這都是女兒們的大作。我現(xiàn)在想起來都覺得很奇妙，這得是個(gè)多有意思的女人，能把好好一個(gè)漂亮干凈的家讓兩個(gè)孩子想怎么折騰就怎么折騰。

高一剛?cè)胄r(shí)，早晨升國旗，全班傳著看一張紙條，剛傳到我手上，倒霉的事兒就未了。我正低頭看呢，就看到班主任的影子把我的影子蓋住了。我的頭嗡的一聲，心想完了。我把整張紙條揉成一個(gè)大力丸大小的紙球，塞進(jìn)嘴里，硬是給咽下去了。

這革命烈士一般的行為在班主任的眼里，簡(jiǎn)直就是罪大惡極，我當(dāng)場(chǎng)就在全班同學(xué)同情的目光下被拎進(jìn)了辦公室。班主任課也不上了，用了整整兩節(jié)課的時(shí)間審我。兩條路給我選，要么說出是誰的紙條，要么叫家長(zhǎng)。我梗著脖子很不情愿地說：“那就叫家長(zhǎng)吧。”那時(shí)候，我心里裝的全是江湖道義，心想寧愿自己含冤也不能供出朋友，我硬著頭皮給我媽打了電話。

老師把整個(gè)事情義憤填膺地給我媽敘述了一遍，我媽皺了皺眉頭，看了我一會(huì)兒說：“她這樣不遵守紀(jì)律，在升國旗的時(shí)候和別人傳紙條，還吞掉罪證，真的是很不應(yīng)該。但孩子也是有獨(dú)立人格的，我也不能逼她說出她不想說的事情，以我作為母親對(duì)自己孩子的了解，她不至于有什么見不得人的勾當(dāng)。她這樣小小年紀(jì)，我也不想教她明哲保身、出賣朋友。這樣吧，今天的事情，我替她跟老師道個(gè)歉，老師您也消消氣。”這么多年過去了，這些話我還記得清清楚楚，當(dāng)時(shí)就在心里給了我媽一個(gè)大大的擁抱。

這時(shí)，老媽從背后往我腰上一掐，我也心領(lǐng)神會(huì)，趕忙接話過去：“老師，我錯(cuò)了，以后我再也不摻和別人的事了，您要我說，我真的什么也說不出來。您饒了我吧，我一定好好學(xué)習(xí)，報(bào)效祖國。”

老師一看這母女倆的做派，也傻了眼。興許當(dāng)7這么多年老師，這樣的孩子他見過不少，這樣的老媽著實(shí)少見。老師只有揮揮手，放我出去了。

當(dāng)天晚上回家吃飯的時(shí)候，我媽坐在餐桌前和我爸像聊別人家孩子似的聊這件事，說：“你女兒今天做英雄了，為了保護(hù)同學(xué)，生吞了一封信。人家劉老師說了，連嚼都沒嚼就吞下去了。”兩個(gè)人說著就笑成一團(tuán)，就跟我沒坐在這桌上一樣。

家里的每一件大事，我媽都會(huì)很認(rèn)真地征詢我的意見。她常說，家里不是父母管著孩子，而是父母與孩子在一起生活。

白駒過隙，仿佛轉(zhuǎn)眼我就長(zhǎng)大了。有一年過年回家，吃完飯后，她在脖子上圍了一條毛巾，讓我?guī)退绢^發(fā)。不知道有多少人是在幫父母染頭發(fā)的時(shí)候才意識(shí)到他們已不再年輕？

那晚跟所有的父子、母女之間的老套劇情一樣，我戴著薄薄的橡膠手套，拿著味道刺鼻的染發(fā)膏往她頭頂冒出來的白發(fā)上刷的時(shí)候，十分不情愿又不免傷感地在心里承認(rèn)，連這樣一個(gè)活得多姿多彩的女人也開始變老了。她的青春年華像流動(dòng)的水一樣，慢慢流轉(zhuǎn)到我的生命里，溫柔而篤定地保護(hù)我一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。