大江南北

吳冠中

杏花春雨，江南是我的故鄉。

剛過春節，北國冰封，人們還在溜冰的季節，我便收拾去江南寫生的畫具了。

“太早了，南方也還冷著呢，等到四五月份春暖花開的時節去多好！”鄰居們都這樣勸我。

我有我的所戀，我一味追求的是：柳梢初冒新芽，尚未吐葉，疏疏的枝條隨風飄搖，遠遠看去，通體呈現著朦朧的半透明的冷灰色調。這時候，春水微綠，遠山偏青，濕潤的堤岸帶著褐色，彼此間的色彩融洽和諧，都很謙虛，誰也不欺壓誰。白墻黑瓦的江南人家就散落在這寧靜和諧的水鄉里，顯得分外醒目。這里、那里像鑲嵌似的點綴了濃重鮮艷的色彩，赤橙黃綠青藍紫是田間的姑娘，是晾曬的衣裳。由于它們在整體銀灰調環境中占面積極小，是色彩的濃縮點，所以鮮艷的色彩也不會刺眼，這是色彩效果的規律。待到垂柳濃蔭的五月天，處處綠樹成團，青草如茵，紅花簇簇，又別是一番打扮，但那已不是我所追求的對象了。

“春風又綠江南岸”，我要趕在春風之前，仔細觀察它是如何染綠江南岸的。它用筆輕巧而隱蔽，三天、兩天，甚至是每一天，江南岸的色調緩慢而又迅速地遞變，人們未及察覺，往往過了一個星期才驚訝楊柳綠了，桃花開了。流光容易把人拋，我的青春早被流光拋去，只忙于捕捉那流光中瞬息消逝的早春天氣了。

回憶二十世紀五十年代初到北方時，過了長江便漸漸進入漠漠平原，林木稀疏了，樹葉也不是很綠了，同那黃灰溜溜的土壤一樣顯得沒有精神。啊，真單調！尤其是滄州一帶，極目一片白茫茫的鹽堿地，立即使我想起充軍中的林沖，他那可憐的草料場又在哪里呢？是在村莊嗎？太不起眼了，那泥墻泥頂或灰頂的房舍與土坡泥埂混成一片，雖各有起伏，但遠遠看去也難分是坡是屋，因為房屋外墻幾乎都不露門窗，像長年閉著眼睛在打瞌睡，看不清它們的面貌。

生活在干燥、晴朗的北方已數十年。塵土、黃沙的襲擊替代了拂面的春風，粗笨的大車在干涸的河床里顛來簸去，直線上下的峭壁寸草不生，大平原一望無際到天涯，不見一戶人家。這些是單調嗎？數十年的相熟相親，它們已不單調了，那是單純，是質樸，是大氣磅礴的粗獷之美，我又何必執意于小橋流水人家的娟秀呢？確乎，我是一個南腔北調之人了，愛上了北國的統一基調銀灰調，我竭力吸取這銀灰色的調揉入江南水鄉的畫面中去，否則感到江南鮮明的色相易流于甜膩。

年年復年年，我奔馳在大江南北，眼看著江南江北都在不斷變化著，究竟哪邊將更富饒，難說。我還記得早年夜間過江坐渡輪及換車的情形曾使我畏懼南去，尤其是拖著笨重的畫具。今天，當我在臥鋪車廂中聽著列車轟轟隆隆地過大江，感到分外輕松，并別有一番滋味在心頭：南下是回來，北上又是回去，我永遠在母親的懷抱之中，我偉大的母親！