人生滋味不易知

林清玄

深夜到臨沂街去訪友，偶然在巷子里遇見多年前舊識的賣餛飩的老人，他開朗依舊，風趣依舊，雖然抵不過歲月風霜而有一點佝僂了。

四年多以前，我客居在臨沂街，夜里時常工作到很晚，每天凌晨一點半左右，一陣清越的木魚聲，總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準時，天天都在凌晨時敲響，即使在風雨來時也不間斷。

剛開始的時候，木魚聲帶給我一種神秘的感覺，往往令我停止工作，出神地望著窗外的長空，心里不斷地想著：這深夜的木魚聲，到底是誰敲起的？它又象征了什么意義？難道有人每天凌晨一時在我住處附近念經嗎？

曾有敲木魚為人報曉的僧侶，每日黎明將曉，他們就穿著袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端著木魚滴滴篤篤地敲出低沉但雄長的聲音，一來叫人省睡，珍惜光陰；二來叫人在心神最為清明的五更起來讀經念佛，以求精神的凈化；三來僧侶藉木魚報曉來布施化緣，得些齋襯錢。我一直覺得這種敲木魚報佛音的事情，是中國佛教與民間生活相契的一種極好的佐證。

但是，我對于這種失傳于間巷很久的傳統，卻出現在臺北的臨沂街感到迷惑。因而每當夜里在小樓上聽到木魚敲響，我都按捺不住去一探究竟的沖動。

冬季里有一天，天空中落著無力飄閃的小雨，我正讀著一冊印刷極為精美的《金剛經》，讀到最后“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”一段，木魚聲恰好從遠處的巷口傳來，格外使人覺得昊天無極，我披衣坐起，撐著一把傘，決心去找木魚聲音的來處。

那木魚敲得十分沉重著力，從滿天的雨絲里穿揚開來，它敲敲停停，忽遠忽近，完全不像是寺廟里讀經時急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆穿過巷子，遠遠的，看到一個披著寬大布衣，戴著氈帽的小老頭子，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來。攤車上掛著一盞四十支光的燈泡，隨著道路的顛簸，在微雨的暗道里飄搖。一直迷惑我的木魚聲，就是那位老頭所敲出來的。

一走近，我才知道那是一個尋常賣餛飩的攤子，我問老人為什么選擇了木魚的敲奏，他的回答十分簡單，他說：“喜歡吃我的餛飩的老顧客，一聽到我的木魚聲，他們就會跑出來買餛飩了。”我不禁啞然，原來木魚在他，就像鄉下賣豆花的人搖動的鈴鐺，或者是賣冰水的小販手中吸引小孩的喇叭，只是一種再簡單不過的信號。

是我自己把木魚聯想得太遠了。

老人看出了我的失望，他說：“先生，吃一碗餛飩吧，完全是用精肉做成的，不加一點蔥菜，連大飯店的廚師都愛吃我的餛飩呢。”于是，我丟棄了對木魚的魔障，撐著傘，就著老人攤子上的小燈，吃了一碗餛飩。在風雨中，我品出了老人的餛飩，確是人間的美味。

后來，我也慢慢成為老人忠實的顧客，每天工作到凌晨，遠遠聽到他的木魚，就在巷口里候他，吃完一碗餛飩，才繼續我未完的工作。

和老人熟了以后，我才知道他選擇木魚作為餛飩的訊號有他獨特的匠心。他說因為他的生意在深夜，實在想不出一種可以讓遠近都聽聞而不至于吵醒熟睡人們的工具，而且深夜里大聲叫嚷，是他覺得有失尊嚴而有所不為的，最后他選擇了木魚———讓清醒者可以聽到他的叫喚，卻不至于中斷了熟睡者的美夢。

木魚總是木魚，不管從什么角度來看它，它仍舊有它的可愛處，即使用在一個餛飩攤子上。

我吃老人的餛飩吃了一年多，直到后來遷居，才失去聯系，但每當在靜夜里工作，我仍時常懷念著他和他的餛飩。

木魚在餛飩攤子里真是美，充滿了生活的美，我離開的時候這樣想著，有時讀不讀經都是無關緊要的事。