最后一只貓

劉亮程

我們家的最后一只貓也是純黑的，樣子和以前幾只沒啥區別，只是更懶，懶得捉老鼠不說，還偷吃飯菜饃饃。一家人都討厭它。小時候它最愛跳到人懷里讓人撫摸，小妹燕子整天抱著它玩。它是小妹少數幾件玩具中的一個，擺家家時當玩具一樣將它擺放在一個地方，它便一動不動，眼睛跟著小妹轉來轉去，直到它被擺放到另一個地方，還是很聽話地臥在那里。

后來小妹長大了沒了玩興，黑貓也變得不聽話，有時一躍跳到誰懷里，馬上被一把撥拉下去，有時在地上擋腳了，也會不輕不重挨上一下。我們似乎對它失去了耐心。那段日子家里正好出了幾件讓人煩心的事，我已記不清是些什么事。反正，有段日子生活對我們不好，我們也沒更多的心力去關照家畜們。我們似乎成了一個周轉站，生活對我們好一點，我們給身邊事物的關愛就會多一點。我們沒能像積蓄糧食一樣在心中積攢足夠的愛與善意，以便生活中沒這些東西時，我們仍能節儉地給予。那些年月我們一直都沒積蓄下足夠的糧食。貧窮太漫長了。

黑貓在家里呆得無趣，便常出去，有時在院墻上跑來跑去，還爬到樹上捉鳥，卻從未見它捉到一只。它捉鳥時那副認真勁讓人好笑，身子貼著樹干，極輕極緩地往上爬，連氣都不出。可是，不管它的動作多輕巧無聲，總是爬到離鳥一米多遠處，鳥便撲地飛走了。黑貓朝天上望一陣，無奈地跳下樹來。

以后它便不常回家了。我們不知道它在外面干些啥，村里幾戶人家夜里丟了雞，有人看見是我們家黑貓吃的，到家里來找貓。

“它已經幾個月沒回家，早變成野貓了。”父親說。

“野了也是你們家的。你要這么推辭，下次碰見了我可要往死里打。”來人氣哼哼地走了。

我們家的雞卻一只沒丟過。黑貓也沒再露面，我們以為它已經被人打死了。

又過了幾個月，秋收剛結束，一天夜里，我聽見貓在房頂上叫，不停地叫。還聽見貓在房上來回跑動。我披了件衣服出去，叫了一聲，見黑貓站在房檐上，頭探下來對著我直叫。我不知道出了啥事，它急聲急氣地要告訴我什么。我喊了幾聲，想讓它下來。它不下來，只對著我叫。我有點冷，進屋睡覺去了。

鉆進被窩我又聽見貓叫了一陣，嗓子啞啞的。接著貓的腳步聲踩過房頂，然后聽見它跳到房邊的草堆上，再沒有聲音了。

第二年，也是秋天，我在南梁地上割苞谷稈。十幾天前就已掰完苞米，今年比去年少收了兩馬車棒子，我們有點生氣，就把那片苞谷稈扔在南梁上半個月沒去理會。

別人家的苞谷稈早砍回來碼上草垛，地里已開始放牲口。我們也覺得沒理由跟苞谷稈過不去，它們已經枯死。掰完棒子的苞谷稈，就像一群衣衫破爛的窮叫花子站在秋風里。

不論收多收少，秋天的田野都叫人有種莫名的傷心，仿佛看見多少年后的自己，枯枯抖抖站在秋風里。多少個秋天的收獲之后，人成了自己的最后一茬作物。

一個動物在苞谷地迅跑，帶響一片苞谷葉。我直起身，以為是一條狗或一只狐貍，提著鐮刀悄悄等候它跑近。

它在距我四五米處竄出苞谷地。是一只黑貓。我喊了一聲，它停住，回頭望著我。是我們家那只黑貓，它也認出我了，轉過身朝我走了兩步，又猶疑地停住。我叫了幾聲，想讓它過來。它只是望著我，喵喵地叫。我走到馬車旁，從布包里取出饃饃，掰了一塊扔給黑貓，它本能地前撲了一步，兩只前爪抱住饃饃，用嘴啃了一小塊，又抬頭望著我。我叫著它的名字朝前走了兩步，它警覺地后退了三步，像是猜出我要抓住它。我再朝它走，它仍退。相距三四步時，貓突然做出一副很厲害的表情，喵喵尖叫兩聲，一轉身竄進苞谷地跑了。

這時我才意識到提在手中的鐮刀。黑貓剛才一直盯著我的手，它顯然不信任我了。鉆進苞谷地的一瞬我發現它的一條后腿有點瘸。肯定是被人打的。這次相遇使它對我們最后的一點信任都沒有了。從此它將成為一只死心塌地的野貓，越來越遠地離開這個村子。它知道它在村里干的那些事，村里人不會饒它。