沖繩女性群像的創傷與主體性建構

[摘要]沖繩女性，因沖繩特有的歷史與文化，而常常被迫陷入性別、戰爭、種族沖突所導致的各種壓迫之中，進而喪失其卑微的話語權，最后徹底淪為沉默的“他者”。通過對第十屆“新沖繩文學獎”（1985）的獲獎作品《織布女之歌》中三代女性不同創傷的分析，逐層撥開沖繩女性深重而悲慟的創傷，可以揭示出沖繩女性創傷的“普遍性”，并可以再現沖繩在三個轉型期所經歷的多舛命運，以及沖繩作家在文學書寫中所寄托的深遠憂思。

[關鍵詞]沖繩女性；創傷彌合；主體性建構

[中圖分類號]I313074[文獻標識碼]A[文章編號]1002-2007（2018）02-0022-05

[收稿日期]2017-07-13

[基金項目]國家社會科學基金項目《戰后沖繩文學的創傷書寫研究》，項目批準號：15CWW011。

[作者簡介]丁躍斌，男，吉首大學外國語學院副教授，博士，研究方向為日本文學。（張家界427000）

20世紀90年代末，沖繩“復歸”日本后，與日本“本土”“本土”或“日本本土”是在沖繩歷史、文化以及文學中經常頻繁出現的辭藻。“本土”一詞是相對于“沖繩”而言的日本。間的交流日益密切，遷居至沖繩的日本本土人士也與日俱增，沖繩“本土化”和“都市化”傾向日益突顯。但是，社會結構的驟然變化也給沖繩帶來了與日本本土不同程度的摩擦。日本本土文化的入侵讓沖繩人感到不適，生活方式的差異也加劇了根深蒂固的隔閡。《織布女之歌》正是將此作為創作背景，以主人公“由起”的情感創傷為主線，穿插講述了祖母和母親的不幸經歷，并通過家族三代女性不同的創傷體驗，揭示了沖繩女性的歷史創傷。

沖繩女性不同于一般女性，不僅受到“男權社會”的戕害，還遭到美國、日本等“強權社會”的壓制；既經歷過戰爭的殘酷，又體會過種族的歧視。沖繩女性處于社會底層，她們終生都在與種族與性別所造成的傷痛抗爭。父權制下的沖繩女性背負著太多的壓制與禁錮，承載了太多的無法言說的傷痛。在美軍、大和、男權當道的社會，沖繩女性身體受創的同時，心靈也被扭曲。沖繩女性被男性和美國、日本等特權階級排除在公共權利之外，她們清楚地知道，所謂“人類進步”的歷史敘述，隱藏了非人道的、殘忍的、野蠻的，且常常是暴力的性別、種族和階級壓迫。為此，沖繩女性作家扮演著雙重角色：一方面，她們從獨立的世界觀解構壓迫者的歷史敘述；另一方面，她們把充滿智慧和洞察力的女性寫作作為對抗的工具，以修正和重寫正統歷史。

一、創傷與主體性建構

“女性創傷”最早的研究者是弗洛伊德，他與法國神經病學家夏科、簡尼特對女性歇斯底里癥進行了觀察、分類、分析和治療。弗洛伊德認為，身體癥狀可能是來自連主體也沒有意識到的精神傷害，歇斯底里是維多利亞時代女性的流行病，弗洛伊德認為歇斯底里可能與女性在早年受到的性侵害有關。到20世紀六七十年代，女權運動從美國民權運動中分離出來并得到蓬勃發展，同時婦女和兒童遭受的暴力、虐待、強奸等創傷以及婦女和兒童的權益保障，成為女權政治主旋律。

創傷的類型和癥候多種多樣，但其修復大致都需要經歷三個階段：第一階段是解除受創者的心理壓力，建立相對的安全感；第二個階段是恢復受創者的記憶，通過哀悼和解脫再現創傷情境，重新認知創傷事件；第三階段是重建自我，通過重建新的人際關系和生活環境，回歸正常的生活秩序，從而開啟新的生活，探索新的生活意義，建立堅定的信念，完成主體性的重建。“歷史學、心理學、精神分析學和哲學中的創傷癥候和創傷治療的過程和途徑，是文學性創傷敘事的重要理論依據和靈感源泉。把創傷敘事作品中對創傷主題的表現以及對創傷理論的運用和對創傷的科學研究成果進行比較，會發現創傷科學研究成果是根基，文學作品中的創傷敘事是體現和發揮。文學作品中的創傷也為創傷科學研究提供靈感和啟迪。”[1]（41）喜舍場直子作為沖繩女性作家，以其獨特的生活經歷及其在不同文化語境中所特有的反思能力，大膽地觸及了不為人知的歷史真相并將其幻化為文學思考。喜舍場直子通過創傷記憶的個體敘事，呼喚世界對小說所觸及的個體、族群的苦難加以反思，進而完成了對沖繩未來的探索。

二、多重女性創傷與自我身份迷失

沖繩女性，因沖繩特有的歷史與文化，而常常被迫陷入性別、戰爭、種族沖突所導致的各種苦難。《織布女之歌》中的外祖母作為家族的第一代女性，見證了沖繩“初歸”日本時的悲慘歷史，最后淪為父權制的犧牲品。

外祖母無名無姓，一直以“外祖母”作為稱呼。因家里貧窮，十歲時就被賣到妓院。根據小說內容推斷，外祖母被賣的時間大概是1910年前后，也就是“琉球處分”主要是日本學者，對日本吞并琉球的一系列政策及過程的概括用語。狹義上是指1879年廢除琉球藩、設置沖繩縣的措施；廣義上指整個過程。這個過程以1872年“琉球藩”的設立為開始，到1879年“沖繩縣”設置，及翌年“分島問題”的發生及終結，前后長達九年。這時期在沖繩近代史上為琉球處分時期。后的三十年左右。“也恰巧是第一次世界大戰結束后的蕭條期。沖繩的農村賣女兒和餓死的事件頻頻發生，為了充饑，沖繩人不得不吃有毒植物蘇鐵，所以此時的沖繩也被稱為‘蘇鐵地獄。”[2]（27）被日本強行納入版圖后的沖繩人茍且生活，沖繩已然成為日本本土的“殖民地”，沖繩男性也因此在精神上遭到閹割，喪失了主體性身份。來自日本的壓迫與歧視，使得沖繩男性的心理日漸扭曲，并將其無法承受的痛苦轉嫁到沖繩女性的身上，最終沖繩女性便成為了沖繩男性和日本本土的雙重“他者”。外祖母的遭遇只是“琉球處分”后所有沖繩女性不幸的縮影。女性在父權制的壓迫下，只能遵從男性的要求，服從男性的命令，沒有自由，也沒有獨立的思想。她們無心也無力去反抗男性的權威，經常被男性當成商品進行交換。外祖母被自己的父親變賣換錢，卻不能反抗，只能無聲地接受。外祖母在妓院慘遭無數男人蹂躪，用自己的身體為代價，換取了家人的溫飽。相比肉體的疼痛，那種被當作商品交易、任人擺布的現實更給她增添了心靈的創傷。外祖母的母親，同樣是沖繩女性的代表。得知女兒被賣時，異常憤怒，但與丈夫的對抗也如同以卵擊石。“我被領走的那天早上，母親的衣袖都濕透了，我知道那是為我哭的，所以想快點被帶走。”[3]（199）外祖母被妓院帶走之時，創傷的種子便根植在外祖母幼時的心里了。后來，幼年的外祖母淪為了妓女，飽嘗人間滄桑，其作為個體的獨立身份被徹底剝奪。直到外祖母的妹妹要出嫁，為了不讓婆家人知道姐姐是妓女，在外祖母二十多歲時，全家的親戚花了一大筆錢將外祖母從妓院里贖出來。歸來后的外祖母聽到有人在背后議論她是妓女時，既不去爭論、反駁，也不大哭大鬧，而是更加注重外表，好像刻意在保持自己的氣質。外祖母的行為是典型“創傷后應激障礙”——禁閉畏縮。禁閉畏縮的癥狀之一就是將自己的部分痛苦記憶塵封起來，直至徹底走出創傷的陰霾。外祖母越是在人前顯得不在乎，越是說明她不敢面對曾經作為雛妓的過往。但是，面對他人的嘲笑和議論時，其平靜的外表下是傷痕累累甚至滴血的傷口。外祖母挺著大肚子回到了村子，至今也沒有說出孩子的父親是誰。從小說的字里行間我們能感到，外祖母的回憶伴隨著很多無奈。外祖母的身心創傷雖然年代久遠，但還沒有徹底結痂，只要稍微觸碰依然會滲出血來。

如果說第一代——外祖母的創傷是在琉球被日本吞并后的動蕩社會造成的，那么作為家族第二代的母親的創傷主要是戰爭造成的。“沖繩戰”成為沖繩人文學書寫中的典型內容，而戰爭留給人們的創傷則是一場難以蘇醒的噩夢。主人公的母親“妙”自從出生便注定就是場悲劇。她的母親曾經是妓女，而自己的生父是誰，也無從知曉。妙結婚不久后，丈夫金城幸雄就被強制征兵，后來誤傳出丈夫已經死亡的消息。妙在得知噩耗后，傷心欲絕，整日以淚洗面。戰爭給沖繩人的心理世界造成了無法彌補的創傷，尤其是對失去丈夫的女人更是毀滅性的打擊。然而，當妙還沉浸在悲傷中時，家族的親戚們共同商議決定，讓妙與丈夫的親弟弟金城幸弘結婚。“在父權社會，女性在男權主導的法則下永遠處于‘沉默的狀態”。[4]（78）妙沒有絲毫的話語權，只能默默地接受家族的安排。不幸的是幸弘后來也被征召入伍。妙提心吊膽，總怕第二任丈夫也回不來。戰爭結束后，上天和妙開了個巨大的玩笑，兄弟倆都平安地回來了。妙的心理極其矛盾，但還沒有容她做出選擇，幸弘離家出走，遠渡“大和”。幸雄則另娶他人，結婚生子，后來變得每日郁郁寡歡，在一次事故中不幸身亡。妙的兩段婚姻皆因戰爭而支離破碎，而妙在那以后便沒有再流過一滴眼淚。

妙身上出現的創傷癥候——“麻木”不能簡單地說是誰引起的，在戰爭年代，作為雙重他者的女性，她們沒有能力去改變現狀，只能默默忍受。這其中也包括性暴力。“戰爭與性暴力相伴而生，這是軍律所無法規范的。戰爭本身就包含著強暴的隱喻。”[5]（55）小說中，妙曾被日本士兵強暴。整個施暴場面，作者僅用寥寥幾筆就將母親無濟于事的反抗和日本士兵令人發指的丑惡行徑展現在讀者眼前，使讀者對沖繩女性的無果反抗感同身受。“性暴力不是性欲望的暴力表現，而是通過性來實現的暴力。”[5]（55）戰爭中的強暴給沖繩女人帶來了毀滅性的災難，沖繩女人此時受到沖繩男人、美軍、日軍的三重壓迫，已由個人創傷演變為集體創傷，由個人身份迷失演變為集體身份迷失。

由起作為家族第三代女人，也是女性創傷的延續者，向讀者展示了沖繩在“復歸”后，新時期沖繩女性的創傷。20世紀70年代后期至80年代前期，沖繩最為顯著的特征是快速的“日本本土化”和以那霸市為中心的“都市化”。小說中，由起隨波逐流只身到那霸發展。然而，沖繩和日本本土的文化沖突使由起壓抑，她像受了驚嚇的小貓一樣，刻意與外界疏遠。隨著年齡的增長，年近三十的由起開始交往男人，先后交往了兩個：一個是沖繩人；一個是日本本土人。這兩個人的出現也是由起噩夢的開始，他們對由起造成的創傷暗示著沖繩文化與本土文化沖擊下沖繩人的彷徨與迷惘。

接近而立之年的由起，被五十多歲的公司部長看上了，在威逼利誘下，部長得到了她的身體。由起清楚地知道自己不過是有家室的部長的性伴侶，更明白這種關系不那么光彩，但她就是很享受這種情愛。由起從小在缺乏父愛的家庭中長大，在戰爭期間還目睹了母親被日軍強奸的畫面，這都在其幼小的心靈造成了巨大的創傷。“女性，這個與生俱來便帶著細致和纖柔的性別，在成長的過程中更易受到傷害。這些傷痛可能來自家庭內部的殘缺，可能來自外部時代和社會的壓迫，亦可能來自自身成長過程中的撕裂蛻變。”[4]（94）童年的陰影，使由起對男人多了一份恐懼，但父愛的缺失又讓她對上了年紀的男人有一種莫名的好感，因此她潛意識里才如此渴望部長的“寵愛”。但由起對這段感情的期望不過是鏡花水月，終究難逃現實的殘酷。后來，由起意外懷孕，墮胎之時，部長卻銷聲匿跡，將由起一人留在冰冷的手術臺上。手術過后，由起帶著疼痛未消退的身軀回到公寓，終于在夜晚降臨后盼來了部長，然而由起并沒有得到想象中的安慰，取而代之的是身體被強盛性欲的部長再一次侵害。部長對由起身心造成的傷害，使由起在相當長一段時間內，出現了典型的創傷癥候——“閃回”和“抑郁”。“如果說身體的束縛與凌辱帶來的創傷是可見的，顯性的；那么情感上遭受的創傷則是不可見的，隱性的。”[4]（108）作者通過描寫由起的身心創傷，向讀者詮釋了沖繩男權社會對女性的壓迫。

由起和部長的不倫之戀結束十余年后，遇到了自稱是自衛隊隊員的日本本土人西村隆之，并且開始同居。外祖母和母親不允許自家女人與日本自衛隊員交往，由起一直瞞著她們。半年后，警察找到由起，讓她配合調查西村隆之的相關事情，事情鬧到了由起的公司，由起因此辭職，回到了鄉下的家里。由起已經懷了西村隆之的骨肉，當她得知有可能被這個男人欺騙后，情緒一度失控。這一幕與當年外祖母身懷六甲回到村子異常相似。這樣的情節設計并非巧合。喜舍場直子作為沖繩女性作家，借助女性這一獨特視角，通過一家三代的悲慘命運呈現出沖繩女性的創傷，目的在于凸顯這種創傷的代際延續性和普遍性，即從個體傷痛體驗推及到沖繩女性這一整體創傷體驗。喜舍場直子以其獨具匠心的文學設計將沖繩的命運影射在祖孫三代的女性身上，有意將沖繩女性化，以此突顯沖繩的“他者”身份，而三代女性不同類型的創傷，也象征著沖繩在三個轉折期所經歷的多舛命運。

三、創傷彌合與女性主體性建構

“創傷的核心經歷是主體性的喪失。因此治愈創傷的基礎在于重建受創主體的自我身份。”[6]（17）沖繩女性遭受父權、戰爭、種族等的壓迫和歧視，承載著無數創傷。創傷的存在摧毀了沖繩女性的主體意識，深刻影響了她們的情感和心理健康。她們要從這些沉重的創傷中復原，就要將創傷講述出來，以見證這些創傷，進而找到存在的價值。從作者筆下三代沖繩女性的不幸遭遇中，我們仿佛能夠聽到喜舍場直子內心深處的吶喊，那是對沖繩女性創傷的痛徹領悟，是對戰爭、被殖民、雙重男權社會的悲切控訴。喜舍場直子并沒有因為奉獻給讀者一個圓滿的結局而弱化小說人物的痛苦，而是將她們的掙扎、困惑、反抗、忘卻、無法表達的經歷盡情地描摹書寫，以此證明沖繩女性創傷經歷的復雜性以及走出創傷體驗的艱難性。在沖繩的歷史經驗里，沖繩的女性創傷，在某種意義上構成了沖繩歷史的參照。自1879年琉球被日本吞并后成為沖繩后，沖繩的命運就被賦予了女性特質。現實生活中沖繩的創傷雖然一直存在，但喜舍場直子將小說中三代女性創傷都進行了復原，重塑了各自的主體性，希望通過文學的想象給予沖繩一個美好的未來。

外祖母的創傷主要是通過“回憶”進行彌合的。“回憶是人獲得關于自己的歷史、身份和自我認同的途徑，失憶則意味著個人歷史的消失和自我的失落。失憶是回憶的對立面，健忘則是慢性的失憶，是對記憶的腐蝕”。[7]（9）外祖母的年齡已經過了90歲，正值健忘的年紀卻沒有忘記過去的不幸，只是把這些記憶都塵封在腦海的深處不愿觸碰，直到外孫女由起身心受到打擊而回到家里后。外祖母為了開導由起，不惜將自己的創傷往事全部回憶給她聽。外祖母在回憶的過程中，不時用手擦去眼角的淚水，不時流露出憤怒的表情。通過回憶，外祖母將這些年積壓的情緒都釋放了。未愈合的傷口一層層重新被撥開，雖然過程很痛苦，但是傷口重新上了“回憶”這劑藥后就會逐漸彌合，直至痊愈。小說中，由起聽了外祖母的諸多不幸后，詢問外祖母最無助、最痛苦時有沒有想過自殺，“沖繩人不會自殺，會想著怎么活下去。”[3]（191）外祖母的回答鏗鏘有力，至此，外祖母已找到了作為沖繩人生存的意義，完成了自己的身份確立。

母親的主體性建立經歷了主體意識萌芽、主體性初步建立和主體性最終建立“三個階段”，其創傷在主體性建構的過程中逐漸得到恢復。命運多舛的母親在戰爭中被日軍強奸后，整日提心吊膽、唯唯諾諾地生活著。她唯一的希望就是丈夫從戰場上平安回來。戰爭結束后，兩任丈夫同時回到村子后，并都選擇拋棄了妙。妙心如死灰，沒有流一滴眼淚。母親沒有因為被拋棄而哭泣，表明其主體意識開始覺醒。失去了“妻子”的身份后，她回到了自己母親的身邊。在自己的娘家與母親相依為命地靠織布生活，雖然心底的傷疤還在隱隱作痛，但是她作為獨立的女性已經從身體外部重新找到了身份，初步完成了主體性的建構。母親，有著被強奸、改嫁丈夫弟弟再到同時失去兩個男人的悲痛經歷。但她一直壓抑著自己的情感，平時故作堅強，每天都讓自己在忙碌中度過。當母親聽說女兒同居的對象是日本自衛隊員時，終于放聲發泄。自衛隊是母親的噩夢，母親這么多年來都對“自衛隊”幾個字閉口不提，直到聽說女兒與自衛隊員交往，她再也控制不住自己的情緒，喚醒了沉睡在心理的恐懼。“創傷經歷受到意識的壓制，潛伏在潛意識表層，干擾著受創者的生活，要想走出創傷，受創者必須將創傷記憶由潛意識上升至意識，由內在記憶轉化為外在現實，最終完成自我的重新審視。”[8]（136）母親正視了被強奸的經歷，傷口得到了修復。而母女的爭吵，則使母親情緒徹底失控。小說中，母親責備由起都四十歲了還不結婚，由起則把責任推給母親，怪母親嫁了兩次，從小沒有得到父愛。母親心理最深的傷疤被女兒揭穿。母親想到這些年所受的委屈，想到不能左右自己的命運，她終于放聲大哭。并訴說了自己的無奈，這是她在得知第一任丈夫死后的第二次哭泣，此次的哭泣與之前的哭泣有著本質的不同。之前的哭泣是為男人而哭，是女人作為男人附屬品的體現。而這次的哭泣，是母親為自己的過去所經歷的往事而哭，是從心理上對過去的徹底告別。隨著母親的創傷被徹底治愈，其女性主體身份也最終得到建立。

由起的主體性建立則是通過“返回家鄉”、“回歸傳統文化”兩個階段完成的。由起在現代化的大都市，先后受到兩個男人的傷害，身心俱疲。于是，她決定離開大都市，踏上返鄉之路。沿路的風景讓她覺得那么熟悉、親切，也讓她感到心安。由起離開兩個男人，選擇返回家鄉，預示著她已經開始回歸“自我”。《織布女之歌》小說的問世，正是世界婦女解放運動發展后的十多年，女權主義思想在世界開始廣泛的影響與傳播。日本人、沖繩人、女性，這三個標簽奠定了喜舍場直子的多元文化寫作，她找到了重塑女性主體性身份的鑰匙——沖繩的傳統文化。小說中的村子在沖繩的北部，自然條件優良、盛產芭蕉布，當地女人以織布為生。由起主動要求加入到外祖母和母親織布的工作中，回歸到當地的傳統勞作中，是其身份回歸的體現。此外，傷愈后的母親聚集了二十多個同村的朋友，她們當中大部分都是因為戰爭而成為了寡婦。席間，沖繩女人們談笑風生，品嘗了家鄉的傳統美食后，又在傳統樂器的伴奏下，唱起了家鄉的歌謠、跳起了家鄉的舞蹈。喜舍場直子通過沖繩女人們的狂歡書寫，實現了沖繩女性對自我主體的構建。

四、結語

《織布女之歌》描繪了一家三代背負著各自不幸的頑強女性。外祖母的不幸來源于被日本吞并后的社會動蕩，母親的不幸是因為沖繩戰的殘酷，而由起的不幸則是戰后社會的聚變與“本土化”的不適應。祖孫三代的創傷命運，旨在暗示沖繩創傷的延續性和普遍性。喜舍場直子通過創傷記憶的個體敘事再現了沖繩女性的多重創傷，并且借助沖繩獨特的民俗文化為沖繩女性找到創傷修復的可能，從而完成主體的建構與超越。小說中，沖繩三代女性創傷的共性是身份的喪失，話語權的缺失，主體意識的丟失。盡管各自的修復方式不同，但歸根結底殊途同歸，都是為了找到自我存在的價值和自我身份的確立，最后完成主體性的建構。這也是作者為小說起名《織布女之歌》的意義所在。織布的過程本身就蘊育著創造，織出的布匹也帶有個人的主觀意愿和構想，這便是其主體性的體現。文學作品如此，現實社會亦然。曾經輝煌的琉球王國已經消逝在歷史的長河，但千瘡百孔的沖繩還在現實中艱難前行。面對美軍基地的威脅和日本本土的歧視，沖繩不僅要在內部實現主體意識的重塑，更要在外部完成自我身份的確立。喜舍場直子通過文學書寫為沖繩作家找到了表述自己的新空間，作品中女性主體性的構建猶如火炬一般，給沖繩點燃了希望。

參考文獻：

[1]李桂榮：《創傷敘事》，北京：知識產權出版社，2010年。

[2][日]新崎盛暉：《現代日本與沖繩》，孫軍悅譯，《開放時代》，2009年第3期。

[3][日]喜舎場直子：《女綾織唄》，沖繩文學全集編集委員會：《沖繩文學全集（第9巻）》，東京：國書刊行會，1990年。

[4]丁玫：《艾·巴·辛格小說中的創傷研究》，上海外國語大學博士學位論文，2012年。

[5]韓冷：《戰爭與強暴的同構》，《河南廣播電視大學學報》，2007年第3期。

[6]【美】朱迪思·赫爾曼：《創傷與復原》，施宏達，陳文琪譯，北京：機械工業出版社，2015年。

[7]柯倩婷：《身體、創傷與性別——中國新時期小說的身體書寫》，廣州：廣東人民出版社，2009年。

[8]師彥靈：《再現、記憶、復原——歐美創傷理論研究的三個方面》，《蘭州大學學報（社會科學版）》，2011年第2期。

[責任編輯張克軍]