周璇：巧對記者

燕崽

演員周璇接受過無數次記者彩訪，最精彩的一次刊在1948年12月1日上海的《電影雜志》上。記者問：人家稱你為金嗓子，你唱歌時，認為自己有特殊的地方嗎？答：沒什么特殊的地方，我唱前總先體會一下歌詞的意義。問：你喜歡和哪位男明星合作？答：演員以服從為天職，怎容私見？問：你為何跟嚴華離婚？答：免談往事，好嗎？問：嚴華又結婚了，你有何感想？答：世上或者又多了一個美滿家庭吧。問：你平時喜歡和什么人接近；討厭哪些人？答：人人為我，我為人人，說不上喜歡和討厭。問：做一個優秀的演員，應具備什么基本條件？答：認真。萬事認真！

打進總統府：不會關燈

張永春口述，金滬蓉記錄整理發表在《紅巖春秋》上的文章說：我們打進總統府后，軍部設在蔣介石的辦公樓，軍后勤部設在宋美齡住的大花樓。我們來自農村，盡管在入城前接受了教育，但遇到問題仍不知所措，鬧出不少笑話。衛生間的水龍頭有人打不開，有人打開后不會關，常弄得一身水，最后干脆不管了，長流水，等會關的人來關。晚上，電燈一開，到處亮堂堂的。有的同志以為電燈和農村的油燈差不多，不少抽煙的人就用電燈點煙。電燈太高夠不著，他們就站到桌子上湊近電燈泡。還有人不會關燈，用嘴去吹燈泡。我們沒見過抽水馬桶，經常有人蹲在馬桶上解手，還有人解手后不知道怎么沖洗，弄得衛生間臟兮兮、臭烘烘的。

梁實秋：舍命一試

90多年前，清華大學定下校規：不會游泳不能畢業、不能留洋。“某人畢業要出國，但武行不及格，還得在水里爬，可是大家對他很愛護，很親切。”某人指的是梁實秋。據梁文騏在《我的父親梁實秋》中回憶，梁實秋喜歡體育，尤其愛看棒球賽，但實際操練就不行了。讓梁實秋先生最壓力山大的是游泳。當時清華大學體育課很多，像鉛球、鐵餅、標槍、跳高、跳遠這些，梁實秋都能勉強及格，獨游泳讓他頭疼。第一次考試，梁實秋叫兩位同學拿著竹竿站在泳池兩邊協助，說是“舍命一試”，結果這兩根竹竿的確發揮了作用，把沉在水里的梁實秋給挑了上來。

李叔同：向犯錯學生鞠躬

豐子愷年輕時喜歡數理化，聽了李叔同的課，才喜歡上繪畫和音樂。李叔同對學生從不疾言厲色，有學生在課堂上犯了錯，他只在下課后和顏悅色地指出，最后向學生鞠一躬，提示他可以走了。學生對老師給的呵斥司空見慣，也就麻木不仁了；對李叔同的彬彬有禮，反而手足無措。一位學生說：“我情愿被夏丐尊罵一頓，對李先生的開導，我真想哭出來。”

托洛茨基：心算能力驚人

蔣經國從蘇聯回來后，于1937年底到江西南昌開始仕途生涯。他會和一些比較說得來的干部、學員談蘇聯。據當事人回憶，蔣經國對蘇聯沒有特別的好感，但也沒什么抱怨和不滿。蔣經國對蘇聯軍政人物的看法比較客觀，對斯大林沒什么貶低，但對托洛茨基相當欽佩。據蔣經國回憶，托洛茨基的記憶力和心算能力驚人，100個士兵每人依次隨機報一個兩位數，等最后一個士兵報完，托洛茨基能在短時間內得出100個數的總和。