燕崽
演員周璇接受過無數次記者彩訪,最精彩的一次刊在1948年12月1日上海的《電影雜志》上。記者問:人家稱你為金嗓子,你唱歌時,認為自己有特殊的地方嗎?答:沒什么特殊的地方,我唱前總先體會一下歌詞的意義。問:你喜歡和哪位男明星合作?答:演員以服從為天職,怎容私見?問:你為何跟嚴華離婚?答:免談往事,好嗎?問:嚴華又結婚了,你有何感想?答:世上或者又多了一個美滿家庭吧。問:你平時喜歡和什么人接近;討厭哪些人?答:人人為我,我為人人,說不上喜歡和討厭。問:做一個優秀的演員,應具備什么基本條件?答:認真。萬事認真!
打進總統府:不會關燈
張永春口述,金滬蓉記錄整理發表在《紅巖春秋》上的文章說:我們打進總統府后,軍部設在蔣介石的辦公樓,軍后勤部設在宋美齡住的大花樓。我們來自農村,盡管在入城前接受了教育,但遇到問題仍不知所措,鬧出不少笑話。衛生間的水龍頭有人打不開,有人打開后不會關,常弄得一身水,最后干脆不管了,長流水,等會關的人來關。晚上,電燈一開,到處亮堂堂的。有的同志以為電燈和農村的油燈差不多,不少抽煙的人就用電燈點煙。電燈太高夠不著,他們就站到桌子上湊近電燈泡。還有人不會關燈,用嘴去吹燈泡。我們沒見過抽水馬桶,經常有人蹲在馬桶上解手,還有人解手后不知道怎么沖洗,弄得衛生間臟兮兮、臭烘烘的。
梁實秋:舍命一試
90多年前,清華大學定下校規:不會游泳不能畢業、不能留洋。“某人畢業要出國,但武行不及格,還得在水里爬,可是大家對他很愛護,很親切。”某人指的是梁實秋。據梁文騏在《我的父親梁實秋》中回憶,梁實秋喜歡體育,尤其愛看棒球賽,但實際操練就不行了。讓梁實秋先生最壓力山大的是游泳。當時清華大學體育課很多,像鉛球、鐵餅、標槍、跳高、跳遠這些,梁實秋都能勉強及格,獨游泳讓他頭疼。第一次考試,梁實秋叫兩位同學拿著竹竿站在泳池兩邊協助,說是“舍命一試”,結果這兩根竹竿的確發揮了作用,把沉在水里的梁實秋給挑了上來。
李叔同:向犯錯學生鞠躬
豐子愷年輕時喜歡數理化,聽了李叔同的課,才喜歡上繪畫和音樂。李叔同對學生從不疾言厲色,有學生在課堂上犯了錯,他只在下課后和顏悅色地指出,最后向學生鞠一躬,提示他可以走了。學生對老師給的呵斥司空見慣,也就麻木不仁了;對李叔同的彬彬有禮,反而手足無措。一位學生說:“我情愿被夏丐尊罵一頓,對李先生的開導,我真想哭出來。”
托洛茨基:心算能力驚人
蔣經國從蘇聯回來后,于1937年底到江西南昌開始仕途生涯。他會和一些比較說得來的干部、學員談蘇聯。據當事人回憶,蔣經國對蘇聯沒有特別的好感,但也沒什么抱怨和不滿。蔣經國對蘇聯軍政人物的看法比較客觀,對斯大林沒什么貶低,但對托洛茨基相當欽佩。據蔣經國回憶,托洛茨基的記憶力和心算能力驚人,100個士兵每人依次隨機報一個兩位數,等最后一個士兵報完,托洛茨基能在短時間內得出100個數的總和。