韓光
一
1987年9月初的一個秋老虎肆虐的晌午,正在玉米地里“修理地球”的我,突然做出了一個后來證明是千真萬確的、改變了我人生走向的一個關鍵性的抉擇。
我是這年的11月12日參軍的,但我始終固執地認為其實從那天起,我就暗地里參軍了。可后來在我梳理自己的人生歷程時,又從記憶的倉庫里驚喜地發現,我當兵的種子,卻是在我六七歲那個刻骨銘心的上午埋下的,只不過它一直處于休眠狀態,在我十八歲時才發芽了。
玉米地里密不透風,又是在一天中最熱的時候,我就像放在鍋里蒸著的饃一般。“你就是當農民的命,心甘情愿種地吧,想啥都白扯!”我爹狠呆呆的話一個勁地在我耳邊回響,攪得我心亂如麻,想著一個多月來所受的折磨,想起暗無天日的前景,真是欲哭無淚。
“要不,去當兵吧!”冥冥之中好像受到了神靈的指引,這個念頭是突然從我腦海里冒出來的。這個想法是我從來都不敢想的,冷不丁生出來倒把我嚇得一哆嗦。我家沒有吃皇糧的,不是不想當兵,而是這樣的好事從來輪不到我家頭上,我這個想法無疑是在做白日夢。
可話又說回來,別拿豆包不當干糧,白日夢也是夢。我要當兵的念頭閃電般地劃過,卻沒有消失得無影無蹤,而是在我腦壁上留下了深深的印痕。我像抓住了一棵救命的稻草似的,就算竹籃子打水一場空,我也要到了黃河才死心。
我絕沒有明知山有虎,偏向虎山行的氣概,之所以咬著屎橛子不放,全怪我爹。……