拔節

韓光

一

1987年9月初的一個秋老虎肆虐的晌午，正在玉米地里“修理地球”的我，突然做出了一個后來證明是千真萬確的、改變了我人生走向的一個關鍵性的抉擇。

我是這年的11月12日參軍的，但我始終固執地認為其實從那天起，我就暗地里參軍了。可后來在我梳理自己的人生歷程時，又從記憶的倉庫里驚喜地發現，我當兵的種子，卻是在我六七歲那個刻骨銘心的上午埋下的，只不過它一直處于休眠狀態，在我十八歲時才發芽了。

玉米地里密不透風，又是在一天中最熱的時候，我就像放在鍋里蒸著的饃一般。“你就是當農民的命，心甘情愿種地吧，想啥都白扯！”我爹狠呆呆的話一個勁地在我耳邊回響，攪得我心亂如麻，想著一個多月來所受的折磨，想起暗無天日的前景，真是欲哭無淚。

“要不，去當兵吧！”冥冥之中好像受到了神靈的指引，這個念頭是突然從我腦海里冒出來的。這個想法是我從來都不敢想的，冷不丁生出來倒把我嚇得一哆嗦。我家沒有吃皇糧的，不是不想當兵，而是這樣的好事從來輪不到我家頭上，我這個想法無疑是在做白日夢。

可話又說回來，別拿豆包不當干糧，白日夢也是夢。我要當兵的念頭閃電般地劃過，卻沒有消失得無影無蹤，而是在我腦壁上留下了深深的印痕。我像抓住了一棵救命的稻草似的，就算竹籃子打水一場空，我也要到了黃河才死心。

我絕沒有明知山有虎，偏向虎山行的氣概，之所以咬著屎橛子不放，全怪我爹。……