閏六月

天真熱。今年也不知道怎么回事，還沒有入伏，就熱得不像話了。北京的夏天，是那種典型的北方的夏天，干脆的，響亮的，邊緣清晰的，好像是一只青花瓷大碗不小心摔在地下，豁朗朗的利落決絕。太陽很大，白花花的，把世界照得晶瑩耀眼，相比之下，屋子里就有點昏暗了。日光燈倒是亮著的，可是不一樣。這種日光燈，小改頂不喜歡，神情渙散，蒼白，憂郁，像極了一個女人失意的臉。女人失意的臉是什么樣子的呢？小改嘆了口氣，皺一皺眉頭，也就微笑了。

這是一家小郵局，在北五環以外。再往北，就是昌平了。天氣好的時候，可以看得見遠處山峰的影子，那是燕山余脈蜿蜒的曲線。據老吳說，早些年，這一帶還是大片的荒地，少有人煙，繁華起來也就是這十多年光景。老吳說這話的時候，是感嘆的語氣，又好像是有一點遺憾。小改插不上嘴，只有聽著。老吳是老北京，對這個城市知根知底，前朝古代，逸事趣聞，他清楚得很。無論是褒是貶，是笑是罵，都是有理的。就好像是自家人說起家事，一嗔一怒，一詠一嘆，都有那么一種家常的親昵在里面。小改就不行。小改是外地人。小改的老家，是河北省的一個小村子。在村子里，小改名氣不小，都知道劉家的二閨女念書好，在北京工作。北京城哪。

上午顧客不多，顯得有點冷清。旁邊的儲蓄柜臺倒是有幾個人排隊。大多是附近的居民，老頭老太太居多。如今，年輕人都不大跑銀行了，他們干什么都用手機。網上購物，網上支付，網上轉賬，網上訂票，什么都是網上。……