孩子、驢子和水

梁曉聲

那是一頭漂亮驢子。三歲多，能干不少活了。

驢子屬于牲畜。

若將迄今為止的中國歷史數字化，則可以這么說，此前十之八九的世紀是農業史。全人類的歷史也是如此。在漫長的農業時期，牛馬騾驢四類能幫人干活的牲畜，也被中國某些省份的農民叫作“牲口”。牲畜是世界性叫法；“牲口”是中國的特殊叫法。特殊就特殊在，視它們為另冊的“一口”。在古代，評估一個農村大家族興旺程度時，每言人口多少，“牲口”多少。“土改”時劃成分，土地和“牲口”是兩項主要依據。若一戶農民分到了一頭“牲口”，必會興高采烈。

“牲口”實際上是對牲畜含有敬意的尊稱，后來才演變成辱人話的。

在四類“牲口”中，驢子的地位排在最后。牛馬騾的力氣都比它大，它干不了的重活，對牛馬騾不是個事兒。通常情況下，驢的本職工作是拉碾子或磨，拉輕便的載物小車，代足。如果代足，騎它的大抵是女人、老人和孩子。男人一般是不騎驢的，覺得失風度。若驢干的是第一種活，那時它是比較可憐的。怕它暈，人要將它的眼罩上。它圍著磨盤或碾盤，轉了一圈又一圈。即使很累了，人不喝止，它自己則不停止。往往，一干就是一天。秋季，須去殼的糧食多，一兩個月內，它從早到晚被罩著眼，拉著沉重的碾石或磨扇，一千圈一千圈地轉啊轉的。它也往往充當拉大車的牛馬騾的邊套。驢那時是不惜力氣的，實心實意地往前拉。可一卸了車，人首先將水桶和草料袋子拎向駕轅的牛馬騾，待它們飲夠吃飽了，才輪到驢。……