梁曉聲
那是一頭漂亮驢子。三歲多,能干不少活了。
驢子屬于牲畜。
若將迄今為止的中國歷史數字化,則可以這么說,此前十之八九的世紀是農業史。全人類的歷史也是如此。在漫長的農業時期,牛馬騾驢四類能幫人干活的牲畜,也被中國某些省份的農民叫作“牲口”。牲畜是世界性叫法;“牲口”是中國的特殊叫法。特殊就特殊在,視它們為另冊的“一口”。在古代,評估一個農村大家族興旺程度時,每言人口多少,“牲口”多少。“土改”時劃成分,土地和“牲口”是兩項主要依據。若一戶農民分到了一頭“牲口”,必會興高采烈。
“牲口”實際上是對牲畜含有敬意的尊稱,后來才演變成辱人話的。
在四類“牲口”中,驢子的地位排在最后。牛馬騾的力氣都比它大,它干不了的重活,對牛馬騾不是個事兒。通常情況下,驢的本職工作是拉碾子或磨,拉輕便的載物小車,代足。如果代足,騎它的大抵是女人、老人和孩子。男人一般是不騎驢的,覺得失風度。若驢干的是第一種活,那時它是比較可憐的。怕它暈,人要將它的眼罩上。它圍著磨盤或碾盤,轉了一圈又一圈。即使很累了,人不喝止,它自己則不停止。往往,一干就是一天。秋季,須去殼的糧食多,一兩個月內,它從早到晚被罩著眼,拉著沉重的碾石或磨扇,一千圈一千圈地轉啊轉的。它也往往充當拉大車的牛馬騾的邊套。驢那時是不惜力氣的,實心實意地往前拉。可一卸了車,人首先將水桶和草料袋子拎向駕轅的牛馬騾,待它們飲夠吃飽了,才輪到驢。……