二月河
有不少朋友問:“創(chuàng)作歷史題材小說,最難之處是什么?”我以為,最困難的也是最重要的是人物形象的立體化。
其實,不但“歷史題材”,其他題材作品也都是給當代人看的。你即便是歷史學家,熟通歷史掌故,寫出的小說如無形象,今人也不肯買你的賬。人們掏出自己的血汗錢買書,要的就是人物形象有立體感,貼近人心,貼近閱讀的情趣。
也有小說家,尤其是長篇小說家,認為寫小說最困難的是謀篇布局,我以為這應是小說作者認為自己刻畫人物形象的能力已不存在問題時才有的感覺。一個作家縱橫捭闔、運籌帷幄,但卻樹立不起小說人物的鮮明形象,這樣的“謀篇布局”有什么意義?反之,如金庸的《天龍八部》,結構組合平常,但段譽是段譽,天山童姥是天山童姥,虛竹是虛竹,人們在閱讀時反而忽略了整篇小說布局的缺憾。
為了這個緣由,我在寫小說時格外留心人物形象的確立,先定位他們的個性特征,然后安置他們在各個事件演進中的作用。以我書中胤祥這個人物為例。《康熙大帝》中寫到,寶日龍梅這位蒙古公主懷孕時就說,生下的這個孩子如果是男孩,就是十三爺。《雍正王朝》中康熙說胤祥“乃吾宗千里駒”。實際上,胤祥雖生于深宮帝王家,卻從小受盡了人間磨難。其母寶日龍梅婚前與河伯陳潢有過一段戀情,嫁給康熙后仍愛治河死去的陳潢。康熙為關照公主這段感情,特設皇姑屯,讓龍梅落居于此。這段歷史,年長的后妃和康熙年長的皇子們是知道或隱約知道的。……