論戲劇《美杜莎之筏》的悲劇精神

唐天紅

摘要： 《美杜莎之筏》是德國劇作家喬治·凱澤寫于1940年至1943年間的戲劇作品，經法國劇作導演托馬斯·喬利準備13年，登上劇場。這一劇作講述的中心事件是：1940年一艘船只載著13個逃難兒童從英國駛往加拿大，途中遭遇敵軍轟炸，孩子們逃上了救生艇，而后在救生艇中等待救援的7天中發生的事情。文章從悲劇與悲劇精神的起源與概念出發，從人與世界的對立和人與人的對立這兩個角度探討《美杜莎之筏》中體現出的悲劇精神。

關鍵詞：《美杜莎之筏》；悲劇；悲劇精神

凱澤的初衷是想描述一幅與傳統認知相符的孩子天真無邪與成人丑惡世界對比鮮明的圖景。然而在寫作過程中他放棄了最初的想法，孩子在特殊的背景中變得和成人一樣丑惡、面目猙獰。這一點通過戲劇表演的演員服飾與裝扮也可以看出來，孩子的臉猙獰恐怖、與萬圣節的鬼魂裝扮如出一轍。劇中的救生艇載著13個兒童，其中只有3個有名有姓：12歲的艾倫和安妮以及9歲的小狐貍。安妮以13個人恰好湊成了耶穌與其12個門徒的人數，風暴來臨，筏子必沉為借口，鼓動大家必須有一人做出犧牲，而不會說話的小狐貍被選做了替罪羊。而其真實目的不過是為了節省一點有限的口糧。與大家意見分歧而被蒙騙的艾倫，在最后營救的飛機到來時拒絕上船，最后飲彈身亡。

一、 悲劇與悲劇精神

阿蘭·庫普里在《論悲劇》中說道：“在亞里士多德之后，任何一個法國劇作家都沒有足夠的勇氣再去給悲劇下定義。”亞里士多德在《詩學》中對悲劇的定義有完整的論述：“悲劇是對于一個值得認真關注的行為的描述，行為本身具有完整性，具有一定意義；在語言中，通過各種適當的藝術形式，使行為得到強化，成為劇中的各個部分；描述的方式是借助人物的動作來表達，而不是采用敘述法；通過引起憐憫和恐懼，來使這種感情得到凈化。”

我們在這里將悲劇和悲劇精神作為兩個相互聯系而又相互區別的概念進行闡述。悲劇作為一種文學體裁，因其文學性的內在要求，在悲劇作品中經常會塑造出具有悲劇精神的人物，比如大家熟知的俄狄浦斯、哈姆雷特等。而悲劇精神的概念則更為深刻，與生命的本質緊密相連。獅身人面的怪獸斯芬克斯給俄狄浦斯出了一個謎語：“什么東西早晨四條腿、中午兩條腿、晚上三條腿？”聰明的俄狄浦斯給出了正確的答案：“人。”這個隱喻說明了人的生命都要經歷新生、青年、老年直至死亡這幾個階段。人類注定的死亡和要遭受的種種苦難注定了人類的悲劇性，而對這種悲劇清醒的認識，對死亡、苦難的抗爭和超越在構成了人類生命本質的同時也構成了人類的悲劇精神。

悲劇作品《美杜莎之筏》正是通過合理的藝術形式，使這種悲劇精神得到了很好的體現，因此能夠激起觀眾的憐憫。

二、 人與世界的對立

《美杜莎之筏》的情節構思精巧、具有極強的隱喻性，通過情節的巧妙設置，體現出了極強的悲劇精神。我們將從以下幾個方面一一進行論述。

（一）故事場景設定體現的悲劇性

這個戲劇的故事靈感來源于真實的歷史事件，1819年法國泰奧多爾·籍里柯也曾以此為題材創作了一幅著名的同名油畫：在茫茫的大海上，遭受海難的人們與死神斗爭、苦苦掙扎。殘破的尸體、悲慘的場景暗示著一場場已經不可挽回的人倫慘劇。戲劇《美杜莎之筏》發生的場景仍然是大海中央，仍然是人類為了生存而抗爭的故事。幕前的背景音明確告訴觀眾故事發生的背景是1940年，這一背景使故事的內涵變得更為豐富。兩次世界大戰是我們回顧20世紀時無法繞過的話題，也是各種文學作品中經常會涉及的題材，因為這兩次大戰是整個人類的悲劇。戰爭這個故事背景的設定已經給整個故事抹上了一層濃重的悲劇色彩。當整個人類世界都變得無序、殘忍和血腥時，面對這樣的場景設定，劇中的人物會做出如何的行動？這是戲劇的第一個巧妙之處。

戲劇場景設計的另一個突出特點是故事發生在大海中央的一只小木筏上，這構成了一個封閉的空間，使我們不禁聯想到薩特著名的戲劇《禁閉》。故事情節的后續發展也讓我們相信這也是以另外一種方式再現的“禁閉”——另外一個地獄。“大海”這個意象同時具有極強的隱喻性，是大自然力量的象征，與中外的神話中的各個相關場景形成一種互文性：尤利西斯的故事、精衛填海的故事。這樣的場景設定同樣具有悲劇色彩，因為它設定了人與自然界對抗求生存的極具隱喻的場景。

（二）情節宗教指向體現的悲劇精神

《美杜莎之筏》中的很多細節具有明顯的宗教指向。而這些宗教指向的作用恰恰具有反宗教性，體現出了明顯的悲劇性。基督教的原罪學說或是印度教的輪回轉世認為人的悲劇根源在于罪，這就泯滅了人類的抗爭意識，而我們上文提到的悲劇性恰恰是在于對人類苦難的抗爭意識，因此這兩者是相悖的。

《美杜莎之筏》的故事發生時間為7天，上帝用7天創造了這個世界，主人公安妮和艾倫這“世界上唯一的一對”影射著《創世紀》中的亞當和夏娃。而《美杜莎之筏》發生的人倫慘劇不是發生在人世，而是地獄。上帝用7天創造了世界，《美杜莎之筏》上的孩子用7天將世界變成了地獄。女孩安妮以13是宗教禁忌為借口，鼓動木筏的孩子將小狐貍做“替罪羊”，進行了一場集體犯罪。表面宗教狂實則偽善的安妮與真正具有人文關懷的艾倫形成了一對鮮明的對比。

通過對故事情節的分析，我們可以得出結論：《美杜莎之筏》宣揚的不是宗教，而是在與宗教的比對中，凸顯人類的抗爭意識，肯定的恰恰是一種悲劇精神。主人公艾倫在營救到達的一刻，拒絕上船，選擇了死亡。這種選擇是一種悖論，因為個體毀滅的同時肯定了人類整體的力量，顯示了人類寶貴的抗爭意識，體現了生的尊嚴。因此，艾倫肉體消亡引起觀眾極大的憐憫與同情的同時，也使人感到一種莊嚴的力量。

三、 人與人的對立

我們認為《美杜莎之筏》中另外能體現出極強的悲劇精神的一處在于人與人之間的沖突和對立。主要存在兩種主要的對立關系。

（一）孩子與成人的對立

在世人眼中，孩子本來應該是天真無邪的，劇作家喬治·凱澤在談到在進行劇本創作的時候也說過，他的本意是想描述一個孩童無邪的世界與成人丑惡世界對比的畫面，然而隨著寫作的進展，他的想法發生了變化，孩子在他的筆下變得和成人一樣丑惡。但是這種轉變經歷了一個過程。我們在仔細分析戲劇發展的時候，會發現這種轉變的發生。在海難發生后，第一天最早醒過來的是安妮，她找到了木筏上儲備的食物，并將食物分給了所有的人。而隨著時間的流逝，救援無期，為了節省口糧，才以宗教13這個數字為借口，欺騙了不愿意進行集體犯罪的艾倫，伙同其他孩子害死了小狐貍。孩子犯罪對接受“人之初，性本善”儒家教育的中國觀眾來說產生的震驚效果更為強烈。我們在這里只談論悲劇性，而不討論政治、社會、倫理范疇的善惡，因此摒除了孩子是否天性善良的問題。孩子這個戲劇人物的設定比較巧妙，是因為孩子沒有成人世界的后天影響，更能體現人類本性，更能體現出在這種環境下人的本能反應，而這種本能反應就是求生存。除了艾倫，其他孩子求生存的手段都是以損害小狐貍的生命為代價的。這樣的選擇在道理倫理范疇內并不能被人接受，但是同樣可以引起人們的憐憫與同情，這恰恰是因為劇中特定的場景（戰爭、海難）和人物（孩子）設定，因此在這種對比與沖突中，悲劇本身體現出了極強的悲劇性。

（二）正面悲劇人物與負面悲劇人物的對立

我們在上文中肯定了安妮的悲劇精神，因為她面對苦難和死亡具有抗爭意識，對個體的生命有自我存在的保護本能。但是她在進行自我個體保護的同時，是以其他人的生命為代價的，在道德范疇內無疑是一種惡。如果我們聯系到戲劇中的戰爭背景，安妮表現出的人性中的惡又何嘗不是戰爭產生的根源呢？因此我們說安妮是個負面的悲劇人物。與其產生強烈對比的則是另外一個主人公艾倫，劇中的二人是作為一對情侶的關系出現的——“善”與“惡”又何嘗不是一個矛盾的組合體。

艾倫這個人物的塑造既符合戲劇對悲劇人物的要求，同時也體現出了正面的悲劇精神。首先對于悲劇人物的性格，亞里士多德在《詩學》中有過明確的論述：“第一點，性格該是善良的，這是最重要的一點。”艾倫的性格無疑是善良的，他相信愛情、相信希望，在木筏上和安妮舉行了一場婚禮，可以說這場婚禮也是一種反抗，在面對無法掌控的境遇、在肉體可能面臨毀滅的時候，他在精神上卻沒有被打敗。可是這場婚禮是安妮對他的利用，是安妮加害小狐貍的契機。艾倫最后選擇了自殺，使得這個人物和戲劇本身的悲劇性達到了頂點，因為沒有比死亡更強烈的控訴，這是人物情感力度的高潮，是以死亡的方式對生命的肯定，是對人的尊嚴的維護。在肯定了人類生命的同時，艾倫作為正面悲劇人物的形象也被栩栩如生地塑造了出來。

綜上所述，《美杜莎之筏》通過精巧的情節布局、合理的人物塑造，在人與世界和人與人這兩大方面的沖突中體現出了悲劇作品中的悲劇精神。