劉含穎
18世紀見證了英國的全面興起,但同時經濟擴張下私欲的張揚、社會轉型時期的混亂和失序,也使人感到困惑與矛盾。作為18世紀英國現實主義小說的奠基人,丹尼爾·笛福在其代表作《魯濱遜漂流記》中塑造了一位不斷開拓、積極進取、勤奮堅定、注重實際的創業英雄魯濱遜。但是,這位英雄又時常流露出一種精神化的傾向,宗教懺悔、道德自省、悔罪伴隨其創業歷險經歷,使其成為社會轉型、變革時期道德寓言的代言人。
18世紀,海外貿易、殖民擴張、工業革命、科學技術、啟蒙主義的全面興盛促進了英國小說的興起和快速發展。笛福、斯威夫特、理查生、菲爾丁等英國小說先驅在人物塑造、情節發展、敘述技巧、語言風格上大膽創新,造就了18世紀英國小說異彩紛呈、百花齊放的局面。在燦若星河的小說家中,把握時代脈搏的商業傳記體小說家丹尼爾·笛福毫無爭議地成為18世紀英國小說特別是英國現實主義小說的奠基人。他的小說作品,如《魯濱遜漂流記》《辛格頓船長》《摩爾·弗蘭德斯》等,多采用第一人稱的敘述視角,以主人公的商業冒險和發家過程為主線,真實、生動地描繪了18世紀上半葉資本主義原始積累的過程和新興資產階級自我奮斗、勇于進取、推崇理性,但同時面臨巨大心理壓力和道德約束的人物形象。而在他的眾多冒險小說中,《魯濱遜漂流記》備受讀者推崇,成為英國小說崛起的具有里程碑意義的一部作品。
《魯濱遜漂流記》所獲得的巨大成功,首先歸功于它成功塑造了一位迎合當時讀者需求,符合新興資產階級價值觀念,表達他們意識形態和道德訴求的新興主人公——魯濱遜·克魯索。這一人物身上承載了多重意義和身份,他是提倡工具理性、注重實際的“技術人”;他是克服重重困難,不斷改善自己生存環境的勞動者;他是勇于進取、不斷開拓的冒險者;他是參與奴隸貿易,雙手沾滿血腥的殖民者;同時他也是一位不斷進行道德自省、宗教懺悔、悔罪的創業英雄。
一、資本主義上升時期典型的創業者
魯濱遜首先是作為資本主義上升時期典型的創業者的形象存在的,這一形象可以從以下幾個方面進行考量:
(一)對金錢的追求與迷戀
年輕的魯濱遜胸懷創業夢。在當時“經濟個人主義”盛行的社會語境中,他違背父命,不甘于平穩、安逸的生活,產生了發財的妄念。正是這種逐利的驅動力使他克服了海上風暴和海盜劫持,成功在巴西開辟了自己的種植園。在巴西暫時安定下來后,依靠著海上貿易和經營種植園,魯濱遜的事業一度頗為成功。但是,按部就班的致富途徑無法滿足魯濱遜對于財富的狂熱追求,他渴望“以超出事理容許范圍的速度迅速發展”。因此,在別人的慫恿下,他再次遠航,參與到當時蓬勃發展的販奴貿易中,投入到超額利潤的追逐中。這種不間斷的、對于最大限度利潤的追求是資本主義原始積累時期的顯著特征,也成為魯濱遜實現自身理想和自我角色定位的重要途徑。
在荒島上獨自生活,他似乎只能被迫停止自己的創業活動和財富夢,而專心應對島上的生存危機。但是,他的島上活動仍然被打上了“拜物”“逐利”和“殖民”的烙印。在島上,他孤身一人,不存在物品交換的客觀環境。但是,當他在即將沉沒的殘船上發現被他稱作“廢物”的錢幣時,他腦海中強烈的、根深蒂固的金錢觀卻驅使他“把這些錢搬回山洞,并好好地收藏起來”,而當結束28年的荒島生活,準備登船回國時,“我也沒有忘記把錢帶走”。持有典型的經濟人觀點,他視島上的一切為其私有財產,他成為小島的“領主”和“國王”,并通過“圈地”——這種頗具英國社會內涵的方式——來宣誓他對小島的占有權,以自己的方式繼續實現著對財富的積累。
結束荒島生活,回歸社會,魯濱遜已是年過半百。但是他對逐利、發家依然癡心不改,在數年后再度出海冒險,并最終得到了數目可觀的金錢回報,完成了他所處時代人人欣羨的創業夢。
(二)情感淡漠、人際關系經濟化
18世紀是大航海、大發現的時代,是啟蒙主義的時代,也是工業革命的時代,牛頓、瓦特的時代。整個社會彌漫著對科學、對技術理性、對發明創造癡迷和無限崇拜的風潮。相較對理性和科學的重視,情感,特別是親情與愛情,被推向思維的邊緣,被“創業者”“經濟人”視作無足輕重的東西。在創業者看來,“人與人之間的關系是契約關系、借貸關系、主從關系,非經濟的聯系和活動相對而言是次要的”。笛福筆下的主人公大多從小無家可歸或少小離家,與父母關系疏離。魯濱遜沒有聽從父母的安排,一而再、再而三地遠航冒險,追求自己的人生價值。多年后,當他重歸英國時,雙親都已去世。奴隸佐立對他忠心耿耿,曾奮不顧身地協助他擺脫海盜的禁錮,但當他化險為夷后,他毫不猶豫地將自己的“私人財產”佐立出售。在荒島上,星期五成為了他忠實的伙伴和朋友,但是他教授星期五的第一個英語單詞為“master”(主人),在兩人結識的初始階段,魯濱遜就明確地將他與星期五的關系定義為主從關系。在結束28年的孤島生活,重歸社會后,他得以結婚生子。但是,與高度細節化描寫的創業歷程、荒島謀生形成鮮明對比的是,他對于自己的愛情生活、婚姻生活、親情關系一筆帶過,仿佛不帶有一絲一毫的溫情。“我結了婚,生了三個孩子:兩個兒子,一個女兒,可是不久我的妻子便去世了。”數年的婚姻家庭生活,他寥寥帶過,僅僅強調了必要的事實和數字,真正令他魂牽夢縈的只有貿易、利潤,而娶妻生子不過是他完成某一階段的創業歷險后漫不經心所進行的一場合乎情理、不算虧本的買賣而已。在魯濱遜身上,情感的淡漠、人際關系的疏離成為他的一個顯性標志。
(三)對勞動的肯定和贊揚
在創業者魯濱遜看來,勞動是他實現財富夢的重要途徑,也是他實現自我價值、獲得自我滿足的重要源泉。勤勉的勞動、履行自己所肩負的“責任”乃是18世紀英國社會的主旋律之一,也是未脫離勞動的新興資產階級爭取自身權利、維護自身利益的重要武器。資產階級將自己珍視勞動的價值觀念與新教教義加以結合,將職業、責任的概念與“神的召喚”“救贖”聯系起來,使勞動“神圣化”,并使得這一觀點被社會各階層廣為接受。流落荒島后,魯濱遜的表現對當時英國社會的勞動觀進行了完美詮釋。孤身在島使魯濱遜遠離了物品交換和市場經濟的環境,但他并沒有就此放棄自己的創業夢和致富夢。他從殘船中搬回了一些物資和日用品,諸如火藥、槍支、刀具、谷物等。這些“資本”為他在島上的創業提供了可能。在接下來漫長的歲月中,他憑借高度的智慧、堅忍不拔的意志、辛勤的勞動,在孤獨中頑強地生存下來。他圈占土地、種植莊稼、制作陶器、馴養山羊、修建“鄉宅”、加固“城堡”,他充分意識到“工作是生命,懶惰是死亡”。是勞動將他從恐懼絕望中解救出來,是勞動使他不斷改善自身生存條件,始終維持人類社會的基本文明,是勞動使他完成了征服自然、聚斂財富的創業神話。
二、社會轉型、變革時期道德寓言的代言人
創業英雄魯濱遜的身上雖然打上了濃厚的“拜物”的烙印,追逐利潤的最大化、實現創業夢乃是其不變的追求,但以“老年懺悔者”的身份展開敘述的魯濱遜,又時常流露出一種精神化的傾向,宗教懺悔、道德自省伴隨其創業歷險經歷,成為小說一個非常重要的顯性主題。正如笛福在小說序言中所表述的那樣,這本小說是“有關道德改善與信仰”的故事。主人公魯濱遜以資產階級創業者、冒險者、殖民者的身份,從功利化的角度解讀宗教理念和道德觀念,成為社會轉型、變革時期道德寓言的代言人。
(一)道德自省和宗教皈依
受到18世紀啟蒙主義的影響,笛福始終堅持文學的道德教化功能。這種道德信條結合其清教徒的宗教觀念,即信教個體可以通過冥想、自省、懺悔等方式與上帝直接交流,使得小說展現出強烈的精神化傾向。《魯濱遜漂流記》將主人公的創業歷程和他的宗教皈依、道德自省融為一體,體現了新舊價值觀念和意識形態之間的對話。
魯濱遜的道德自省和宗教皈依起始于他登島之初。他在島上豎起一個巨大的十字架,用以標識方位,以示對上帝的虔誠。后來,他從殘船中尋到的《圣經》成為其重要的精神支柱。閑暇之時,他總會翻閱《圣經》,尋求上帝的指引。他把自己違背父命,屢受磨難,視作“天譴”;收獲莊稼,解決溫飽,他認為是上帝的恩賜;當他身患瘧疾,恐懼無助時,他向上帝禱告,并不斷反省自己。與上帝的交流,不斷的自省,使他開始寫起了具有“懺悔錄”性質的日志。他歷數自己過往的罪行,以悔罪的態度重新思考自己的人生,實現了精神上的重大轉折,重新衡量自我與他人、自我與自然、自我與上帝的關系。他同情失去母親的小鹿。他把星期五從食人族手中搭救出來,并與他成為相依為命的伙伴。他對兇殘的食人族充滿義憤,想將他們全部殺死,但他轉念一想,“我憑什么權威,什么神示,來制裁他們呢?他們不知此為過”,是宗教和“良知”改變了他。
孤島生活使他的創業之路遭遇坎坷,卻使他通過一步步的反省,擺脫了心靈上的“罪”,實現了宗教皈依,完成了自己精神上的朝圣之旅。
(二)誠信和契約精神
如前文所述,資本主義經濟的發展極大刺激了人們對于金錢的占有欲,不斷修正經濟個體和社會的金錢觀。在魯濱遜所代表的經濟人、創業者看來,聯系人與人之間關系的主要紐帶并非情感,而是現金交易、契約關系和誠信原則。在市場經濟的環境下,個人利益以及社會的安定日益仰仗誠信精神和契約關系。因此,小說的主人公魯濱遜以及他遇到的其他經濟個體都浸潤著“誠實”“守信”“珍視榮譽”的美德,整個社會也彌漫在公平交易的氣氛之中。這些雙手曾沾滿血腥的奴隸販子和投機者化身成了維護自身和他人利益以及社會經濟秩序的“道德楷模”。
作者詳細描述了魯濱遜與曾經搭救過他的葡萄牙船長的一段交情。船長搭救他之后,又幫助他在巴西開辟了自己的種植園。魯濱遜在出海販運黑奴之前,委托船長經營他的莊園。在魯濱遜缺席的數十年中,船長一直誠實地履行其代理人的職責。即使后來自己貧困潦倒,入不敷出,他也不曾生出一絲一毫侵吞魯濱遜財產的念頭。在魯濱遜找到他后,船長傾其所有償還魯濱遜,并且還附上了一份詳細的資產清單和收支賬目。看到船長如此誠實,魯濱遜非常感動,決定每年付給他100金幣,并承諾在船長死后每年付給他的親屬50金幣,作為他們終生的津貼。兩人的交往代表著新型經濟環境中理想的人際關系和社會秩序。在兩人的交往過程中,起決定作用的絕非單純的友情,而是雙方對于彼此的信任,他們一直所秉持的“契約精神”和“誠信原則”,正是這種氛圍是魯濱遜的創業夢得以實現。
三、結語
文學是反映社會現實的一面鏡子,是對使它產生的時代和文化氛圍的一種記錄。隨著工業革命和海外貿易的發展,18世紀的英國社會重商氛圍日益濃厚,不斷開拓、積極進取、勤奮堅定、注重實際的創業英雄魯濱遜成為資本主義上升時期經濟個體的理想代言人。但是,經濟擴張下私欲的張揚,社會轉型時期的混亂和失序,使人感到困惑與矛盾,如何平衡欲望與道德、利潤與人性之間的關系成為本身懷有濃厚商業情結但同時頗具啟蒙主義精神的作者笛福的關切所在,同時也造就了富有時代精神的道德自省的創業英雄——魯濱遜。
(河北農業大學外國語學院)
基金項目:本文系2016年度河北省社會科學發展研究課題“道德關懷與轉型時期主流社會意識的構建——十八世紀英國小說的意識形態功用研究“(項目編號:201604050202)的階段性研究成果之一。