大文豪的小馬甲

文/王海嵐

如今，在社交平臺上一個用戶往往會注冊多個ID，主要的賬號規(guī)規(guī)矩矩，想要調皮惹火一把，可能就會穿上“馬甲”發(fā)言，也就是用小號來偽裝并掩藏自己的真實身份。在沒有網絡的時代，文人墨客、名人大家也都有自己的“小馬甲”——筆名。這些筆名或意蘊深厚，或信手拈來，或是無奈甚至悲憤的選擇。讓我們一起來看看，大文豪們都有著怎樣的小馬甲。

有故事的作家

《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》《最后一片葉子》……這些著名的短篇小說，是由美國現(xiàn)代短篇小說之父歐·亨利所創(chuàng)作的。當然，這個響徹全球的名字其實是他的寫作“馬甲”，他的真名叫威廉·西德尼·波特。

波特的家境有些窘迫，為了改變貧窮的生活狀況，他年輕時工作很努力。他當過歌手、演員、藥劑師、繪圖員、記者和銀行出納員等，這些經歷也為他積累了豐富的寫作素材。

1891年，波特成為奧斯汀第一國民銀行的出納，經濟狀況逐漸好轉。但是，1894年，聯(lián)邦銀行調查人員查出他的工作賬目存在問題，波特只好辭職。沒想到事情并未結束，1896年，波特受到了盜用公款的起訴，且在法院傳訊的前一天出逃，坐實了罪名。次年，波特的妻子病危，東躲西藏的波特回家探望，最終被捕入獄，被判處5年有期徒刑。

服刑期間，波特重新拾起寫作這項技能，寫了許多優(yōu)秀的短篇小說。但是頂著這個罪犯的名字，筆下的這些小說恐難發(fā)表，于是，在美國俄亥俄州哥倫布的聯(lián)邦監(jiān)獄里，與契訶夫和莫泊桑并列“世界三大短篇小說巨匠”的歐·亨利，通過新的名字獲得新生。

至于這個名字的由來，有諸多說法，人們給出了各種詳細的解讀，但是事實上好像沒有那么玄乎。1909年，歐·亨利接受《紐約時報》采訪時談到自己筆名的由來。當時，他讓朋友幫他想個好筆名，朋友建議干脆從報紙上找。他們二人從幾個醒目的標題里找了一篇社會版的文章，內容大概是描述一個時尚舞會。順著正文一行行讀下來，波特看到“亨利”覺得不錯，就定下了姓。想著簡短的名應該具有吸引力，而“歐”（字母 O）在英語里寫起來最為方便，所以就干脆以它為名了。于是，波特的筆名就成了歐·亨利。

家家有本難念的經

諾貝爾文學獎的獲得者巴勃羅·聶魯達是智利卓越的詩人和優(yōu)秀的外交家，但同樣，這不是他的本名，他的真實姓名叫內夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托。他的父親是一名鐵路工人，對于詩人這樣的職業(yè)并不看好，極力反對兒子寫詩。為了不讓父親在報上察覺到自己的“小動作”，他選擇用筆名藏匿身份。他對捷克現(xiàn)實主義詩人和小說家揚·聶魯達充滿敬意，于是取了這個名字的一部分作為自己的筆名。

類似的，法國著名劇作家莫里哀也迫于家庭壓力而以“馬甲”身份出現(xiàn)。他的原名叫作讓·巴蒂斯特·波克蘭。家人很看重波克蘭的前程，一心想讓他躋身上流社會。為此，他的父親傾盡所有為他買了法學碩士文憑，走了些門路，弄到了律師的資格，還將世襲權利過繼到兒子名下，為他鋪設了一條平坦的人生道路。但是，事情往往難以沿著既定的軌跡發(fā)展，波克蘭21歲時，因酷愛戲劇，宣布要從事戲劇行業(yè)，把父親給他精心規(guī)劃的人生藍圖徹底粉碎。在那個時代，戲劇行業(yè)并不光鮮，從事相關工作的演員、作家甚至會被視為辱沒家族聲譽的人。為了不讓家人受影響，他以“莫里哀”這個名字在劇場工作。這個名字在法語里有“常春藤”的含意，也象征著他對戲劇事業(yè)的熱愛，愿意長久地守住這份夢想。

安能辨我是雌雄

許多女性作家會使用男性化的筆名或者性別模糊的別名，造成這種情況的原因很多：在某個歷史階段是為了在男性主導的圈子里摒除性別偏見；有時候只是為了體驗換名字出版作品的自由；有些情況下是為了穩(wěn)住讀者群。

名揚文壇的勃朗特三姐妹才華橫溢，在19世紀的英國，《簡·愛》《呼嘯山莊》《艾格尼斯·格雷》讓這三姐妹名聲大噪。然而，當年大家崇拜的是“貝爾三兄弟”——夏洛蒂、艾米莉、安妮分別用柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾、阿克頓·貝爾三個中性甚至偏男性的名字發(fā)表作品。筆名幫助她們在當時男性主導的社會里更好地被接受，讓更多人客觀公正地看待她們的才華。

在法國，1804年頒布的《拿破侖法典》明文規(guī)定：“未成年者、已婚婦女、犯人及精神病患者沒有行使法律的權利。”女性受到社會赤裸裸的歧視。但就是在這樣的背景下，一位名叫露西·奧羅爾·杜邦的貴族姑娘勇敢地為女性發(fā)聲，給這些歧視和偏見以當頭棒喝。

飲酒、騎馬、穿長褲，一身男性打扮，杜邦將家族為其精心塑造的淑女形象徹底顛覆。文學家繆塞、福樓拜、屠格涅夫、小仲馬，音樂家肖邦、李斯特都與她交往甚密。“婚姻遲早會被廢除，一種更人道的關系將代替婚姻關系來繁衍后代。”“一個男人和一個女人既可生兒育女，又不互相束縛對方的自由。”她以喬治·桑這樣一個男性化的筆名發(fā)表小說，反抗傳統(tǒng)的偏見和陋習，勇敢表達對于自由、平等的婚姻的追尋，展現(xiàn)出不輸男人的氣魄。雨果稱贊她是那個時代偉大的女性。

《哈利·波特》系列小說的作者J.K.羅琳的原名叫作喬安妮·羅琳，在第一次出版《哈利·波特》時她用的就是自己的本名。但是，書籍的出版商聯(lián)系到羅琳，要求她更改署名，將這個女性化的名字改成縮寫，隱藏她的性別。出版商為這部作品定位的受眾群體是男孩，他們擔心女性化的名字可能會令一部分男性讀者因作者性別而對書籍內容產生懷疑，不購買書籍，所以提出了這樣的要求。最終，羅琳將喬安妮縮寫為J，又將祖母的名字凱瑟琳拿來作為中間名，縮寫為K。

羅琳出名后，她的作品備受追捧。2013年，她以羅伯特·加爾布雷斯這一男性化的筆名出版了一本新書《杜鵑在呼喚》。被發(fā)現(xiàn)后，輿論嘩然，為什么有人會放棄博人眼球的宣傳機會，用一個籍籍無名的筆名出書呢？羅琳回應說：“這只是為了擦亮自己的眼睛，從讀者那里獲得更客觀的評價。”