東方道種智，證得依林藪

一

真是奇跡一般，居然一氣譯完羅賓德拉納特·泰戈?duì)柕摹东I(xiàn)歌》，即我們通常音譯為《吉檀迦利》者。時(shí)屬印度的高溫，酷熱的暑夏之氣盛大而無(wú)敵，我大概是身中熱毒的中國(guó)朝圣者，在馬不停蹄、密不透風(fēng)的時(shí)間中高強(qiáng)度作業(yè)，幾乎是在飲著甘美的詩(shī)篇，和著盛夏的繁華，終其篇章而擱其筆墨。

唯愿此嶄新的中文譯筆能得著眾人的歡喜，雖說(shuō)是新譯，卻不得不向前輩譯人與各個(gè)時(shí)代的譯家致敬，尤其是民國(guó)時(shí)期的冰心譯本，自有其不容無(wú)視的豐碑式的價(jià)值。

民國(guó)時(shí)期的白話翻譯，因語(yǔ)言尚在擦拭之間，別有一番樸茂的拙勁之美在突顯，自具一股不奪的氣象。而現(xiàn)在的漢語(yǔ)則愈發(fā)膩滑，以致俗爛，好端端的意思，經(jīng)常找不到半個(gè)鮮亮的語(yǔ)辭與句子，收攝不住意思，呈現(xiàn)不出物像與人心，故有德國(guó)詩(shī)人蓋奧爾格的感慨：“語(yǔ)辭破碎處，萬(wàn)物不復(fù)存。”這其實(shí)也是譯人的內(nèi)心甘苦，于此不一一細(xì)表。

有趣的是，譯畢全卷，記得正好趕上了泰翁的生日。然而，第二天的夜晚，我住在加爾各答靠近恒河西岸的般若樓里，與印度的朋友聊天，他們突然告訴我說(shuō)：明天是泰戈?duì)柕纳眨”藭r(shí)的我不免一愣：他的生日不是5月7日嗎，我們中國(guó)這邊的詩(shī)翁之信徒們，還剛剛在《外國(guó)詩(shī)歌精選》的微信公眾號(hào)上紀(jì)念過(guò)他呢！他們說(shuō)：是的，那是英國(guó)人提供的時(shí)間，而我們有孟加拉的日歷，正好相差兩天。原來(lái)如此！

泰戈?duì)柕纳占仁敲霞永貐^(qū)的慶典，亦是國(guó)家的節(jié)日。無(wú)論是東、西孟加拉，還是那個(gè)與《吉檀迦利》的成書(shū)關(guān)系甚密的寂鄉(xiāng)（Santiniketan，桑地尼克坦，意為“和平村”、“沉靜之鄉(xiāng)”），都在舉行系列的紀(jì)念活動(dòng)。彼時(shí)，我曾拿出一幀泰翁與甘地的合照，問(wèn)一些當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生。他們笑著答曰：我們唯是喜歡泰戈?duì)枺幌哺实兀?/p>

而我終于能夠結(jié)束此一譯事，似乎也當(dāng)是得詩(shī)翁之授意了，曾幾番夢(mèng)魂與共，終于心愿以償。

猶記得去歲初至詩(shī)翁在加爾各答城里之王侯一般的舊宅邸，還有此后三次朝圣之深刻印象。譬如，第一次我入其故居之時(shí)，恰如徹盡心源，直奔究竟，故曾記之如次：“曾經(jīng)的那個(gè)人算是什么呢？渺小的造物，失路的童子，驕傲、懵懂、無(wú)比虛妄，于無(wú)明深纏中，惟是沉淪與自棄。若非借著您的歌唱，以您詩(shī)國(guó)豐裕的光輝來(lái)照亮，今日還當(dāng)于生的黑夜、死的迷途中徘徊，瞻前顧后，左右無(wú)望。有一種慈悲堪稱盛大，如同恒河流溢，您盛裝在身，卻走下了高聳的王座，把他自塵埃中扶起，給出榮耀，給出道路與方向。故我有此劫波度盡，艱辛歷遍，一路禮拜而來(lái)的一萬(wàn)里的長(zhǎng)夢(mèng)，終于，抵入了您的門(mén)前，立在這里，夢(mèng)想成真。”

嗣后，我又隨著泰戈?duì)柕乃饺四_蹤，朝覲過(guò)他曾經(jīng)在喜馬拉雅山生活過(guò)的阿莫拉、拉姆格爾等僻靜山區(qū)，那些舊日歲月曾行走過(guò)的圣者屐痕，猶如一個(gè)又一個(gè)時(shí)間之外的夢(mèng)境。后來(lái)我也一并寫(xiě)入了《從大吉嶺到克什米爾——漫游在喜馬拉雅山的靈魂深處》一書(shū)中。

二

1913年12月10日，在瑞典的斯德哥爾摩舉行的諾貝爾頒獎(jiǎng)盛典上，由該屆諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布了當(dāng)年的文學(xué)獎(jiǎng)，頒給英屬印度的詩(shī)人羅賓德拉納特·泰戈?duì)枴?/p>

瑞典皇家學(xué)院的諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)主席哈拉德·雅恩在頒獎(jiǎng)辭中說(shuō)道：“泰戈?duì)柕摹都村壤罚础东I(xiàn)歌》，是一部宗教性質(zhì)的頌詩(shī)，他的這部作品尤其引起了評(píng)委們的關(guān)注。去年伊始，這部詩(shī)集里面的作品，已實(shí)實(shí)在在地歸屬到了歐洲世界的英語(yǔ)文學(xué)里面。雖然，就作者本人的教養(yǎng)與創(chuàng)作實(shí)踐而論，他確實(shí)是一位印度語(yǔ)的詩(shī)人，但他卻為自己的這些詩(shī)歌披上了一件新裝，而這一新裝，在其形式與個(gè)人靈感的獨(dú)創(chuàng)性方面堪稱完美。故使得英國(guó)、美國(guó)以至整個(gè)西方的文明世界里，那些對(duì)高雅的文學(xué)尚且抱有興趣，并予以重視的人士能夠接受與理解他的這些煥發(fā)異彩的詩(shī)作。”

彼時(shí)，因泰戈?duì)柋救俗≡谖髅霞永[郁林藪中的寂鄉(xiāng)深處，不能親與現(xiàn)場(chǎng)，便自印度發(fā)來(lái)一封電報(bào)，由英國(guó)的朋友克萊夫代讀，以之作為臨時(shí)答詞，其辭云：“我向瑞典皇家學(xué)院致以衷心的謝意，感謝這種恢弘的理解，俾使遙遠(yuǎn)的距離變短，陌生的人們成為了兄弟。”

我曾在另外一個(gè)地方說(shuō)過(guò)，雖然憑其薄薄的一卷《吉檀迦利》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，整個(gè)過(guò)程看似事出偶然，其獲獎(jiǎng)也的確充滿了戲劇性，其中，缺了無(wú)論哪一個(gè)環(huán)節(jié)，都不會(huì)有后來(lái)的文學(xué)之歷史。但我認(rèn)為，泰戈?duì)柅@獎(jiǎng)，非僅泰戈?duì)栔畼s幸，更是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮幸，是它一百年多年的頒獎(jiǎng)史上最值得慶幸、最無(wú)爭(zhēng)議的一次頒獎(jiǎng)，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗堰@個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)直接頒給了詩(shī)神，沒(méi)有比這種頒獎(jiǎng)更準(zhǔn)確的了！

換言之，此一獲獎(jiǎng)事件不但改變了文學(xué)與文化的世界格局，甚至一定程度上還改變了文明史的整體進(jìn)程。因?yàn)椋瑬|、西方文化的角色亦借此得以重新調(diào)整，并進(jìn)一步激發(fā)了當(dāng)時(shí)業(yè)已于歐洲文明世界漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，并出現(xiàn)了以斯賓格勒等為代表的西方文明的懷疑論與沒(méi)落論。獲獎(jiǎng)的第二年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

直至1921年5月，詩(shī)人泰戈?duì)柦K于有機(jī)會(huì)到了瑞典的斯德哥爾摩，在他那份遲到的諾貝爾獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇答謝辭里，他充滿深情地說(shuō)到了那個(gè)著名的寂鄉(xiāng)：“在那里，我每個(gè)白日都在啜飲著這份歡樂(lè)。而在傍晚，日暮時(shí)分，我又經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)坐著，望著林蔭道的樹(shù)木灑下了陰影，在那種靜默中，我還可以清晰聽(tīng)到孩子們于空氣中一直流蕩不已的回聲。在我看來(lái)，這些喊聲、歌聲與歡笑的聲音，就像那些高大的樹(shù)木，它們是自地心中生長(zhǎng)出來(lái)的，如同生命的噴泉一般，直指天空那無(wú)限的懷抱。它是一種象征，它鼓舞了我的思想與意志，人類(lèi)生活中的一切呼喚，——即從人類(lèi)的心靈到這個(gè)無(wú)垠的蒼穹，把人的所有歡樂(lè)和愿望都一起表達(dá)了出來(lái)。”

并且，詩(shī)人還論及了這部《吉檀迦利》于寂鄉(xiāng)的創(chuàng)作：“在這種氣氛與環(huán)境中，我完成了我的詩(shī)集Gitanjali，我在印度的天空布滿輝煌星子的中夜，常把這些歌唱給自己聽(tīng)。在晨光中，在午后的閑暇里，在日落時(shí)的暮色中，我曾一一地把它們寫(xiě)下，直至新一日的到來(lái)，我感到了彼種創(chuàng)造的沖動(dòng)，我遇見(jiàn)了廣大無(wú)邊的世界的心靈。”

三

寂鄉(xiāng)，即“Santiniketan”，這個(gè)名字取自印度古奧義書(shū)中的祝福之語(yǔ)“Santi”（和平），亦有人襲其聲音，叫做“香緹”者，其實(shí)皆源出古時(shí)印度人的森林夢(mèng)想。這種祝福與夢(mèng)想，乃是古人從天地自然那里領(lǐng)受過(guò)來(lái)的生命啟示：人，不是爭(zhēng)競(jìng)的異族，而是互助的同類(lèi)。加之人類(lèi)個(gè)體先天的脆弱，無(wú)法孤獨(dú)如獸，寂寞如神，在關(guān)系的隔絕當(dāng)中，力量、智慧與慈悲皆會(huì)萎靡不振，故啟之以此種祝福，以謀求存在界的至大和諧。

這塊充滿田園風(fēng)光的孟加拉僻靜之地，原是詩(shī)人的父親德本溫德拉納特·泰戈?duì)栠x中的，是“作為他的生命與神交流的適宜之所”。而復(fù)又作為永久性的饋贈(zèng)，指定這個(gè)地方供給那些為沉思和祈禱而追求寧?kù)o和隱居的人們使用。如今已經(jīng)被詩(shī)人辦成了舉世聞名的印度國(guó)際大學(xué)，這是由詩(shī)人泰戈?duì)栍?901年開(kāi)始造夢(mèng)，直至1921年初步締造完成的和平之鄉(xiāng)。在那份答謝辭里，他明其初心：“我決心創(chuàng)建一個(gè)國(guó)際性的組織，令西方和東方的學(xué)生可以在彼處相會(huì)，分享著共同的精神盛宴……把這所大學(xué)當(dāng)做東西方文明的共同橋梁。愿他們能夠以自己的生命為之獻(xiàn)策建言，作出貢獻(xiàn)，讓我們一起努力，使它富有生機(jī)，以代表這個(gè)世界永不可能分割開(kāi)來(lái)的真實(shí)人性。”

幾十年下來(lái)，它已經(jīng)為印度培養(yǎng)出許多第一流的人才，譬如著名舞蹈家李·古塔米、共和國(guó)總理英迪拉·甘地、諾貝爾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿馬蒂亞·森等。

我們知道，泰戈?duì)栯m是一個(gè)受人尊崇的婆羅門(mén)家族之后裔，但這個(gè)家族也曾因歷史原因，與穆斯林有過(guò)一些瓜葛，故反而不被那些自詡尊貴的婆羅門(mén)家族看重，這或許倒成就了此家族的革命性基因。確實(shí)，它已在許多領(lǐng)域都證明了其杰出而不凡的智力稟賦，無(wú)論是哲學(xué)、藝術(shù)，還是宗教。在他們的家中，不僅洋溢著高雅的藝術(shù)教養(yǎng)，而且對(duì)于古圣先賢的智慧與吠陀精義深為敬重，那些經(jīng)文與頌贊，也常常在他們家族的禮拜當(dāng)中使用著，尤其是精神高邁、遠(yuǎn)逾塵間種種俗諦的《奧義書(shū)》圣典。

除了廣受人們敬戴、被譽(yù)為“大仙”的父親德本溫德拉納特·泰戈?duì)柺怯《冉屡d宗教社團(tuán)“梵社”的第二任領(lǐng)袖之外，家族中傲視群雄的豪杰尚有不少，據(jù)印度的一位朋友告訴英國(guó)詩(shī)人葉芝：“……好幾代偉人，都從這個(gè)家族的搖籃里面誕生人世。今天，這個(gè)家族里面就有葛貢德拉納特·泰戈?duì)柡桶嗄岬吕{特·泰戈?duì)枺麄兌际撬囆g(shù)家；而羅賓德拉納特的兄長(zhǎng)德維金德拉納特則是一位偉大的哲學(xué)家，松鼠會(huì)從樹(shù)枝間出來(lái)，爬到他的膝蓋，小鳥(niǎo)們則會(huì)飛到他的手上棲息。”

四

我已經(jīng)記不清自己這是第幾次踏上“豪拉”這個(gè)火車(chē)站了。豪拉站邊上的許多房子，尤其是這個(gè)火車(chē)站廣場(chǎng)，至今還是英人初造的風(fēng)格，想想一百年前鐵路尚屬罕物的舊時(shí)歲月，這種工程堪稱浩大，叫人揚(yáng)眉吐氣。而英屬印度的農(nóng)產(chǎn)品諸如棉花、咖啡，還有需求與產(chǎn)量日益高漲的東方茶葉，借之運(yùn)往西南的海港，再轉(zhuǎn)移至不列顛。就大英帝國(guó)而言，美國(guó)獨(dú)立后的所有經(jīng)濟(jì)依賴，大體以印度為最，故成了帝國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)支柱。這使得印度內(nèi)陸的交通開(kāi)始了蓬勃的發(fā)展，鐵路網(wǎng)覆蓋了各大城市，孟買(mǎi)、馬德拉斯、貝拿勒斯、德里，還有原東印度公司的首善之區(qū)加爾各答。彼時(shí)印度鐵路線的總里數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了英、法等歐洲的領(lǐng)主國(guó)家。光緒十八年（1892）的中國(guó)人剛剛看到鐵路的好處，準(zhǔn)備修建中國(guó)的鐵路時(shí)，彼時(shí)的印度已經(jīng)擁有了將近三萬(wàn)公里的鐵路線。

如今，歲逝月移，令人驚詫的是，它們居然仍是一百年前的舊物，舊式的模樣，舊式的設(shè)施，故不免破爛不堪，印度鐵路局亦是印度體制腐敗的重災(zāi)區(qū)。如今的印度鐵路已然成了人類(lèi)交通史上的一大笑話：延誤、開(kāi)掛、緩慢，而且因歷史原因，殖民時(shí)代的四種不等的軌道無(wú)法并軌，有些時(shí)候，稍長(zhǎng)一段路，人們必須不斷換乘。我想，這應(yīng)是不思進(jìn)取的文明之誤，亦是早年歐洲人統(tǒng)治時(shí)留下最先進(jìn)的時(shí)代地標(biāo)終被坐吃山空的典型案例。

這次，我為了趕赴寂鄉(xiāng)的國(guó)際大學(xué)，故搭乘“豪拉”通往波爾普爾的第12337號(hào)列車(chē)。這是較好的選擇了，無(wú)論是時(shí)間，還是車(chē)廂空調(diào)的品質(zhì)。波爾普爾是去往寂鄉(xiāng)的最后一站，保證了和平村的寧?kù)o。一百多公里，運(yùn)行三個(gè)小時(shí)，若是不與中國(guó)大陸的動(dòng)車(chē)速度相比較的話，在這里已屬人們的首選了。

由于泰戈?duì)柡蟀肷^(guò)四十多年的苦心經(jīng)營(yíng)，這里早就聞名全球，成了世上無(wú)數(shù)熱愛(ài)這位圣詩(shī)人的重要朝覲之地。包括幾代的中國(guó)人，記住名字最深的，恐怕也是這個(gè)地方了。而且，這里的中國(guó)學(xué)院自1937年創(chuàng)建，迎來(lái)了它八十周年的院慶。

1924年的春天，泰戈?duì)栐鴮３贪菰L過(guò)中國(guó)，誠(chéng)然，他的祖父、他的父親也都先后去過(guò)中國(guó)，唯只是與沉默的旅人一樣，并不是一位恰當(dāng)?shù)奈幕攀埂Ｗ詈笠粋€(gè)佛教徒帶著佛陀的慈愛(ài)與和平信息去中國(guó)一事，更是已經(jīng)過(guò)去了一千多年了。而泰戈?duì)柎_是想恢復(fù)兩國(guó)的古老文化與傳統(tǒng)的聯(lián)系，這種聯(lián)系在如此漫長(zhǎng)的歲月里曾一直中斷。可以說(shuō)，自佛教衰落以來(lái)，印度還從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此優(yōu)秀而又聲名顯赫的文化大使。

泰戈?duì)栕灾袊?guó)回來(lái)之后，便一直謀劃在國(guó)際大學(xué)創(chuàng)建中國(guó)學(xué)院一事。此后復(fù)得民國(guó)政府資助，陸續(xù)邀請(qǐng)中國(guó)的學(xué)者訪學(xué)、施教。湘人譚云山，是中國(guó)學(xué)院于1937年正式創(chuàng)立時(shí)的首任院長(zhǎng)，至1968年退休。而詩(shī)人徐志摩、哲學(xué)家徐梵澄、畫(huà)家徐悲鴻、佛門(mén)大德太虛上人、學(xué)者季羨林等，還有周恩來(lái)總理，都曾到訪過(guò)此所著名的大學(xué)。

我拜訪了國(guó)際大學(xué)，也拜訪了大學(xué)里面的中國(guó)學(xué)院，與院長(zhǎng)阿維杰特見(jiàn)面。從2011年9月份上任伊始，阿維杰特先生已經(jīng)擔(dān)任了將近八年的院長(zhǎng)職位了。在他的院長(zhǎng)辦公室里，我看到了掛在墻上，由中國(guó)政府于2014年9月19日頒發(fā)的“和平共處五項(xiàng)原則”友誼獎(jiǎng)的獎(jiǎng)框，下方還掛著中國(guó)的吉祥物：一幅熊貓圖。

另外，我也朝覲過(guò)泰戈?duì)栐?shī)歌中的靈感之源：庫(kù)拜河。彼時(shí)，我是在寂鄉(xiāng)的暮色中拜訪了這條河流的，一路上真是鋪滿了詩(shī)人詩(shī)歌中的音樂(lè)、色彩與韻律，我看到根須匝道的大班楊樹(shù)，遇見(jiàn)了安靜的蓮花湖，還與鄉(xiāng)間漫步的牛羊陌路相逢，一直乘到了庫(kù)拜河的橋上。“在庫(kù)拜河之潺潺流動(dòng)的河水當(dāng)中，有著與我的詩(shī)歌類(lèi)似的一種自然節(jié)律”。泰戈?duì)栐?jīng)這樣深情回憶道。我也似乎被寂鄉(xiāng)的這種無(wú)盡詩(shī)情觸及了深心，如同亙古未去的殘夢(mèng)，教人歡喜，又教人辭窮。

五

這次在國(guó)際大學(xué)，最讓我驚喜的則是，殊無(wú)心緒之準(zhǔn)備，我居然在大學(xué)院墻外面的一家舊書(shū)店里，品嘗到了“如獲至寶”的激動(dòng)感覺(jué)。我意外地遇見(jiàn)了那份特殊的《吉檀迦利》手稿之復(fù)本！

當(dāng)然，我一直知道傳說(shuō)中有這樣的一份手稿。

彼時(shí)，詩(shī)人泰戈?duì)栒谝钟襞c病痛的特殊歲月，起初，是自己的妻子勞瘁離世；然后，最是心愛(ài)的智慧超群的二女兒生了肺病，在十二歲幼齡早早夭亡；最后，連最小的兒子也因霍亂離開(kāi)了他。懷著至親的人相繼離世而帶來(lái)的深深沮喪和疲憊，復(fù)又出于一種百無(wú)聊賴的心境，他在東孟加拉帕德瑪河畔的什拉依德赫養(yǎng)病期間，把自己在寂鄉(xiāng)等地創(chuàng)作的三個(gè)孟加拉詩(shī)集《渡口》、《祭余》、《獻(xiàn)歌》，以及發(fā)表在加爾各答城里的一些孟加拉語(yǔ)詩(shī)歌，抽出了一百來(lái)首，一一譯成了英文，涂涂改改，形成了一個(gè)嶄新的詩(shī)歌集子，后來(lái)他把這單個(gè)英文手稿本也取名為《獻(xiàn)歌》。嗣后，泰戈?duì)栐诩培l(xiāng)消磨了一些時(shí)辰，便偕同自己的長(zhǎng)子和兒媳，帶著這唯一的一份手稿，于1912年5月27日出發(fā)，去了英國(guó)的倫敦。

甫至倫敦，他們一行投宿在伯樂(lè)姆斯布利旅館里，就在這里，一件不幸事故的發(fā)生，幾乎改變整個(gè)事件的進(jìn)程。泰戈?duì)柕膬鹤雍髞?lái)回憶道，他們提著父親的一個(gè)書(shū)包，里面裝著英文《吉檀迦利》的手稿和一些書(shū)信。在乘坐從查林卡洛斯到魯塞爾廣場(chǎng)的地鐵時(shí)，他們把書(shū)包失落在車(chē)廂里了。翌日清晨，當(dāng)泰戈?duì)栂蛩麄兯魅?shū)包時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)重大的失誤。萬(wàn)幸的是，他們事后在“失物招領(lǐng)處”找回了它。于是，便拜訪英國(guó)友人羅森斯坦。

在印度時(shí)，泰戈?duì)栆呀?jīng)認(rèn)識(shí)了英國(guó)畫(huà)家威廉·羅森斯坦，他是泰戈?duì)柕漠?huà)家侄兒阿班尼德拉納特·泰戈?duì)柕囊晃挥?guó)朋友，他知道羅森斯坦喜愛(ài)自己的詩(shī)歌，故抵達(dá)倫敦后，便直奔羅森斯坦的住處，把自己英譯的這個(gè)詩(shī)集手稿交給了他。最后，他被帶入了倫敦那些高級(jí)的文學(xué)精英的圈子。

“那天傍晚，”羅森斯坦寫(xiě)道，“我讀了那些詩(shī)，感到這是一種嶄新類(lèi)型的詩(shī)，是神秘主義最高水平的偉大詩(shī)作。當(dāng)我把那些詩(shī)歌給愛(ài)德魯·布萊德雷看時(shí)，他同意我的觀點(diǎn)：‘看來(lái)，一位偉大的詩(shī)人終于來(lái)到了我們中間。我也通知了葉芝。起初，他并沒(méi)有作積極回應(yīng)，但當(dāng)我再次寫(xiě)信給他時(shí)，他讓我把一些詩(shī)作寄給他，他讀了那些詩(shī)之后，也與我們一樣的興奮。他趕到了倫敦，仔細(xì)地閱讀了全部的詩(shī)歌。”

據(jù)葉芝的回憶，這份手稿有一段時(shí)日，自己是隨身攜帶的，他說(shuō)道：“這些詩(shī)歌的譯稿，我隨身攜帶了好一些日子，我在火車(chē)?yán)锩孀x它，在公共汽車(chē)中，或者餐館里面讀它。我時(shí)常不得不把它合上，以免陌生人看到我那種受感動(dòng)的樣子。這些抒情詩(shī)篇——據(jù)我那些印度的朋友告訴我，其孟加拉原文是充滿了微妙的節(jié)奏，充滿著任何別的語(yǔ)言無(wú)法翻譯與傳遞的輕柔色彩，還充滿著詩(shī)韻與格律的新發(fā)明。這些詩(shī)歌顯示了我畢生夢(mèng)寐以求的境界。”

于是，借著葉芝的推崇，泰戈?duì)柕脑?shī)更是在倫敦的文學(xué)圈子內(nèi)引發(fā)了爆炸一般的影響，人們似乎是相信了詩(shī)歌之神親自化身降世了。熟悉詩(shī)稿的龐德說(shuō)，詩(shī)篇中的“這種深邃的寧?kù)o的精神壓倒了一切。我們突然發(fā)現(xiàn)了自己嶄新的希臘……當(dāng)我向泰戈?duì)栂壬孓o時(shí)，我確實(shí)有那么一種感覺(jué)：我好像是一個(gè)手持石棒、身披獸皮的野人”。后來(lái)成為泰戈?duì)柦K身?yè)从训陌驳卖斔惯@樣記述他聽(tīng)到葉芝誦詩(shī)時(shí)的感受：“充滿著這種樸素英語(yǔ)的回聲的聲浪，像孩童優(yōu)美的聲音完全懾服了我。我在深夜里，在袒露的天空下，一直躑躅到東方之吐白。”總之，此等崇奉的消息，在英語(yǔ)世界里很快傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

最后，泰戈?duì)柋惚灰栽?shī)人斯塔杰·穆?tīng)枮槭椎摹坝⒙?lián)邦皇家文學(xué)學(xué)會(huì)”提名為1913年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，推薦給瑞典斯德哥爾摩的皇家學(xué)院。

六

彼時(shí)，拿到那個(gè)手稿不久，羅森斯坦便向英國(guó)的“印度學(xué)會(huì)”負(fù)責(zé)人建議，認(rèn)為他們應(yīng)該為泰戈?duì)柍霭孢@份手稿。而葉芝也同意了為該詩(shī)集制序一篇。這樣，《獻(xiàn)歌》英文本第一版的七百五十冊(cè)就這樣在倫敦問(wèn)世，然而，僅二百五十冊(cè)供市場(chǎng)銷(xiāo)售與流通。故而又在羅森斯坦的堅(jiān)持之下，麥克米倫公司再次出版了普及本，此事發(fā)生在1913年宣布諾貝爾獎(jiǎng)之前。

當(dāng)時(shí)，為了出版一位不知名的且是異域如印度這等遙遠(yuǎn)的地方詩(shī)人的作品，無(wú)疑是需要承擔(dān)相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)的，出版者必然要提出一些要求。然“稍微猶豫了一下，最后，麥克米倫出版了羅賓德拉納特的全部作品，出版商和詩(shī)人均沾溉獲益”。為此，麥克米倫公司的業(yè)務(wù)得到了巨大的酬報(bào)，泰戈?duì)柕南盗凶髌芬约八淖詡鳎€有后來(lái)他父親的自傳，亦由之在歐洲先后問(wèn)世，備受歡迎。所以，當(dāng)泰戈?duì)柊选东I(xiàn)歌》這一詩(shī)集，獻(xiàn)給友人羅森斯坦的友誼，無(wú)疑是適宜的。

有意思的是，后來(lái)在英國(guó)和在印度，為數(shù)不少的評(píng)論家們卻有些懷疑：從來(lái)未曾用英文創(chuàng)作或出版過(guò)任何著作的泰戈?duì)枺溆⒄Z(yǔ)竟然會(huì)如此漂亮！他們便把《吉檀迦利》的成功，歸因于英語(yǔ)詩(shī)人葉芝，認(rèn)為在他把手稿藏于其身之際，或是重寫(xiě)了這些詩(shī)歌，或是進(jìn)行了徹底的修改。這種猜測(cè)當(dāng)時(shí)在一些地方廣為流傳。

所以，那一個(gè)手稿，在我們看來(lái)非但甚是關(guān)鍵，復(fù)又如此神秘。而我，這次在寂鄉(xiāng)，就在這個(gè)加爾各答的北郊，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)舊跡斑斑的手稿印刷本。

我從那家舊書(shū)店出來(lái)時(shí)，起初還以為這只是一般的泰戈?duì)栐?shī)歌手稿，直至我回至賓館，一經(jīng)打開(kāi)，才真是喜出望外，我手中所拿著的，正是那個(gè)神秘手稿的原件復(fù)本。而且因里面一仍舊貌，幾無(wú)修改，也再次證明了這個(gè)詩(shī)集確是詩(shī)人泰戈?duì)柕脑瓌?chuàng)無(wú)疑，頗印證了羅森斯坦的話：“我知道，在印度有一種說(shuō)法，認(rèn)為《吉檀迦利》的成功主要應(yīng)歸功于葉芝，他改寫(xiě)了羅賓德拉納特的英文本。可以很容易證明，這種說(shuō)法是錯(cuò)誤的。英文和孟加拉文《吉檀迦利》的原始手稿都由我保存著。葉芝是做了一些修改，但主要的內(nèi)容，均出自于羅賓德拉納特的手筆。”

七

但究竟是什么原因促使了當(dāng)年瑞典的“諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)”最后把這頂榮譽(yù)的桂冠，獎(jiǎng)給了這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的印度詩(shī)人呢？那一年的文學(xué)獎(jiǎng)之競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)非常激烈，獲提名的主要作家有二十八人，其中有英國(guó)的名作家哈代，西班牙的蓋勒道，還有意大利、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)卓爾不群的杰出候選人。

皇家學(xué)會(huì)的成員斯塔杰·穆?tīng)柧羰侩m然提出了最初的建議，然委員會(huì)的主席團(tuán)還是不免有些猶疑，該《獻(xiàn)歌》中，有多少是泰戈?duì)栕约旱膭?chuàng)作，又有多少是以“作為古典印度詩(shī)歌的現(xiàn)代仿作”而存在，殊無(wú)把握。在1916年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人維恩·馮·海登斯坦寫(xiě)道：“正如選擇歌德的詩(shī)歌，可以說(shuō)服我們歌德的偉大，即使我們不熟悉他的其他作品。所以，我們可以十分肯定地說(shuō)，這些詩(shī)歌，被泰戈?duì)枌?xiě)出，在這樣一個(gè)夏天，它們到了我們的手中，而通過(guò)對(duì)它們的閱讀，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我們自己這個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人了。”這也許是當(dāng)時(shí)最有決定性的意見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，諾貝爾委員會(huì)中，是有一位學(xué)者通曉孟加拉文的，他閱讀了孟加拉原文，深加激賞，甚至認(rèn)為遠(yuǎn)勝英文譯本的《吉檀迦利》。結(jié)果，在公正的審查時(shí)，以十三票中的十二票，肯定了泰戈?duì)柕淖吭匠删停鴺s膺1913年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

至于“Gitanjali”這個(gè)詩(shī)集名字，其意義為“獻(xiàn)歌”（Song Offerings）。為什么命之以“歌”，而不是以“詩(shī)”呢？這一語(yǔ)意的關(guān)鍵，泰戈?duì)栕约捍_實(shí)是有著很深的生命經(jīng)驗(yàn)在里頭。譬如，他曾如此提到自己在寂鄉(xiāng)關(guān)于《吉檀迦利》一書(shū)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，說(shuō)道：“歌曲并不是為少年的心靈而特別創(chuàng)作的，而是一個(gè)詩(shī)人為自己的歡悅而寫(xiě)作。實(shí)際上，我的《吉檀迦利》所表達(dá)的詩(shī)歌大部分是在這兒寫(xiě)成的。當(dāng)詩(shī)剛一寫(xiě)成，還是如鮮花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，我便把這些詩(shī)歌唱給孩子們聽(tīng)，他們聚在一起，學(xué)唱這些詩(shī)歌。到了七月，在閑暇時(shí)分，在雨季即將來(lái)臨的黃昏之際，在夜晚的月光沐浴下，孩子們就圍坐在露天歡唱這些歌兒。”

我想，單就“歌”與“詩(shī)”的區(qū)別而論，以歌（song）命名，更屬于人類(lèi)的共同體，近乎永恒，如同顯教；而以詩(shī)（poem）命名，則只是屬于有教養(yǎng)有閑的階層，行猶未遠(yuǎn)，如同密教。作為深諳存在界的萬(wàn)物同倫、人類(lèi)一體的神秘經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，泰戈?duì)査非蟮恼潜朔N普遍的、永恒的、無(wú)限同情共感的生命精神，無(wú)論是就其文學(xué)，還是就其教育言，皆是如此。詩(shī)人葉芝曾把泰戈?duì)柋茸饔?guó)詩(shī)人喬叟與那些民間先輩，他們?yōu)樽约旱淖髌纷V曲，流行于通都大邑、廣遠(yuǎn)河海：“隨著時(shí)間的流逝，旅人們?cè)诖舐飞稀⒅圩觽冊(cè)诤影哆叄麄兘詴?huì)詠誦與歌唱著這些詩(shī)篇。戀人們?cè)诒舜说却拈g隙，也會(huì)低首吟哦，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面那種對(duì)上帝的愛(ài)是一個(gè)神奇的海灣，因?yàn)樗麄冏约和纯嗟募で榫尤豢梢糟逶∑渲校胤徘啻旱纳鷼狻Ｔ诿恳粋€(gè)時(shí)刻，這位詩(shī)人的心會(huì)向這些人打開(kāi)，并且毫無(wú)自貶身價(jià)、折節(jié)下交之意，因?yàn)檫@些人會(huì)理解它；因?yàn)樗睦锩娉錆M了他們自己的各種生活情境。”

正因如此，泰戈?duì)栐诿霞永貐^(qū)甚至整個(gè)印度都是廣受崇拜的，《吉檀迦利》里面的最初孟加拉形態(tài)的詩(shī)歌都是可以演唱的。然而現(xiàn)在，它居然以另外一種語(yǔ)言，即英語(yǔ)進(jìn)行重新表達(dá)時(shí)，居然依舊能夠神足氣圓、形神兼?zhèn)洌瑒t實(shí)屬不易。

對(duì)和平精神孜孜以求的詩(shī)人泰戈?duì)枺钌钪档梦覀儊?lái)緬懷，他是人類(lèi)中的詩(shī)人、詩(shī)人中的圣者，我們還需要記得他于1924年春天的中國(guó)之旅。

泰戈?duì)杹?lái)華之前，確曾有過(guò)猶豫，畢竟是六七十歲的老人，非但身體不強(qiáng)健，而且有病，所以他要來(lái)中國(guó)，不僅是家人勸阻，醫(yī)生警告，就連他歐洲的一些朋友，比如法國(guó)的羅曼·羅蘭等都不愿意他冒這個(gè)險(xiǎn)，寄信勸阻。他自己也思量躊躇，心里常常盤(pán)算自己究竟能不能夠給中國(guó)以好處，他想中國(guó)自有他們的詩(shī)人、思想家、教育家，有他們的智慧、天才、心智的財(cái)富與營(yíng)養(yǎng)，他們更用不著外來(lái)的補(bǔ)助與戟刺，而作為一個(gè)詩(shī)人，自己既沒(méi)有宗教家的福音，也沒(méi)有哲學(xué)家的理論，更沒(méi)有科學(xué)家實(shí)利的效用，自己又為什么要去，又有什么禮物帶去滿足中國(guó)年輕人的盼望。

這頗令他遲疑未決，所以他曾延遲了他的行期。但是他后來(lái)說(shuō)道：當(dāng)春風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候，他不由地感覺(jué)了一種內(nèi)迫的沖動(dòng)，他面對(duì)著逐漸滋長(zhǎng)的青草與鮮花，不由地拋棄了，忘卻了他應(yīng)盡的職務(wù)，不由地解放了他歌唱的本能，和著新來(lái)的鳴雀，在柔軟的南風(fēng)中開(kāi)懷的謳吟。于是，他立即定下了東來(lái)的決心。他說(shuō)：“趁我暮年的肢體不曾僵透，趁我衰老的心靈還能感受，決不可錯(cuò)過(guò)這最后唯一的機(jī)會(huì)，這博大、從容、禮讓的民族，我幼年時(shí)便發(fā)心朝拜，與其將來(lái)在黃昏寂靜的境界中萎衰地惆悵，毋寧利用這夕陽(yáng)未暝的光芒，了卻我晉香人的心愿？”于是，他跋涉萬(wàn)里海程，抵達(dá)了中國(guó)。

1941年5月，詩(shī)人病體衰微，只好告別了寂鄉(xiāng)，告別他晚年最是苦心經(jīng)營(yíng)的印度國(guó)際大學(xué)，這傳遞世界和平與人類(lèi)大同夢(mèng)想的地方。幾個(gè)月后，詩(shī)翁逝世。中國(guó)的哲人方東美先生曾有詩(shī)一首專門(mén)志念泰戈?duì)枺H是敏銳地指出，泰戈?duì)査艿脑?shī)的天啟，與寂鄉(xiāng)的林藪蓊郁之自然環(huán)境關(guān)系甚密，故其詩(shī)云：

東方道種智，證得依林藪。

園丁新月夜，玄覽凈群有。

歸神托性天，博大真人后。

燦爛死中生，發(fā)心獅子吼。

逝者全其天，榮名長(zhǎng)不朽。

生人綿博愛(ài)，萬(wàn)古以為壽。

我們知道，泰戈?duì)柌坏且晃辉?shī)人，同時(shí)還是一位靠近精神圣域的社會(huì)行動(dòng)家。在五天竺的漫游途中，我曾遇見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的人們，不分僧俗，對(duì)他一律充滿敬意，甘地譽(yù)之為“圣師”實(shí)在并無(wú)夸張，允為當(dāng)之而無(wú)愧。在印度的文化里面，最完美的人一生都當(dāng)致力于兩個(gè)使命：第一，自我證悟；第二，服務(wù)社會(huì)。沒(méi)有前者，后者是盲人；沒(méi)有后者，前者是瘸子。就泰戈?duì)柖摚^“自我證悟”，就是一位生命的歌者，即詩(shī)人泰戈?duì)柕恼Q生；所謂“服務(wù)社會(huì)”，即社會(huì)與文化的行動(dòng)者，或教育家泰戈?duì)柕恼Q生。而后者，也正是有待于吾人去充分認(rèn)識(shí)的。

（泰戈?duì)栔⒙勚凶g：《吉檀迦利》，廣西師范大學(xué)出版社2018年版）