野蠻生長(zhǎng)：密林里的“活路”

蘇有鵬

從高黎貢山到無(wú)量山，在云南山地生活的諸多民族，習(xí)慣把“干活兒”稱為“做活路”。這門(mén)功課的歷史也許可以追溯到農(nóng)耕社會(huì)。把曬干的橘黃色玉米粒倒入雞槽，用堅(jiān)實(shí)的蘆葦桿驅(qū)趕羊群，用褪色的襁褓裹住弟弟，背上他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望父母收割油菜籽的田埂……

與城市里物質(zhì)優(yōu)渥的童年不同，深山里千禧年之后出生的孩子，并沒(méi)有因?yàn)?0后的身份而獲得“赦免”，依舊在“做活路”，如同他們的父輩、父輩的父輩。

采菌男孩阿福

進(jìn)入6月，西南季風(fēng)將印度洋的暖濕氣流帶到了云貴高原。午夜雷聲滾滾，10歲的阿福興奮異常，睡不著覺(jué)。

按照大自然的慣常作風(fēng)，鋪滿香檳色松針的山澗里，即將有菌子從潮濕的土壤中探出傘狀的小頭，阿福從雷聲的高低中，預(yù)測(cè)著菌子的大小和多少。

雨量豐沛，雷聲轟鳴，林中小徑泥丸翻滾的六月，采拾野生菌是各村各寨唯一的“活路”。

清晨五點(diǎn)，山霧未退，圈內(nèi)鄉(xiāng)附近村寨里的人家，鵝蛋大小的燈泡已經(jīng)發(fā)出微弱的光。伴著逐漸消隱的石灰色月亮，阿福換上防滑的膠鞋，背上和自己一般高的竹編背簍，上山找菌。別人家的小孩們也出發(fā)了。

阿福的家在文遠(yuǎn)村，從村子開(kāi)車到鄉(xiāng)政府所在地，需要50分鐘，再朝東面多行10多公里，就能看到倒映著兩岸茶山的瀾滄江。

和在市區(qū)重點(diǎn)中學(xué)讀高二的姐姐不一樣，阿福的心思可不會(huì)完全放在學(xué)習(xí)上。見(jiàn)過(guò)阿福的人，都說(shuō)他是個(gè)機(jī)靈鬼，黃油色的臉蛋，厚實(shí)的下巴，新月般的細(xì)長(zhǎng)眉毛，咧開(kāi)嘴哈哈大笑時(shí)，露出一口雪白的牙齒。別看阿福有一副玩世不恭的樣子，實(shí)際上他對(duì)村里的大小事務(wù)、歷史典故都門(mén)兒清。

“你知道這個(gè)山坡為什么會(huì)叫小牛屎坡嗎？”阿福指著一塊雜草叢生的山坡自問(wèn)自答，“那是因?yàn)樵谖依习帜莻€(gè)年代，小孩子們都來(lái)這放牛，牛兒們?cè)谏狡律狭粝潞枚嗯Ｊ旱啊！闭揖拥穆飞希宄康穆端畩A雜著汗水，浸濕阿福的后背，但碰上某條連本地人都知之甚少的小徑或某朵色彩艷麗的野花，阿福都要認(rèn)真講一會(huì)。

找菌的過(guò)程不算輕松，“眼要精，手要快”的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法言傳，只有童年伊始就在密林里摸爬滾打的山里娃才能心領(lǐng)神會(huì)。云南野生菌約有二百五十種，占了世界食用菌一半以上，而密林中同時(shí)生長(zhǎng)的還有如紅網(wǎng)牛肝等毒菌，采菌者不僅要能在厚厚的松針下發(fā)現(xiàn)混雜泥土的菌子，還需在短時(shí)間內(nèi)做出是否可食用的判斷。

阿福是找菌子的老手了，他可以通過(guò)小飛蟲(chóng)的移動(dòng)判斷“黃香菇”所在的具體方位。他還在QQ里發(fā)了不少圖片以彰顯戰(zhàn)績(jī)：玉米青、牛肝菌、干巴菌。上山的途中，遇上背陰、潮濕的角落，阿福就用一根釘著釘子的松木棍剝開(kāi)松針，至于是否覆蓋著那朵味道鮮美的自然饋贈(zèng)之物，則“需要考驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。”

近幾年，隨著野生菌價(jià)格的不斷攀升，上山找菌的人越來(lái)越多，厲害的角色單憑一個(gè)雨季采菌的收入就能購(gòu)置一輛嶄新的摩托車。那些過(guò)了晌午才上山的人，只能看到松針掉落的地上被刨開(kāi)的一個(gè)個(gè)小洞。而碰上根莖粗、菌蓋大的雞樅，一群人還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)搶。

最好的世界打雀山

大部分時(shí)間，還在圈內(nèi)鄉(xiāng)文遠(yuǎn)完小讀四年級(jí)的阿福沒(méi)辦法做到每天都起個(gè)大早去找菌子。學(xué)校是住宿制，學(xué)生周一到周五都得老老實(shí)實(shí)待在校園。

早餐可以喝到牛奶，中午多半是兩個(gè)葷素搭配的炒菜——當(dāng)然，并沒(méi)有可口的菌湯。這讓阿福很是失落，打小在密林中成長(zhǎng)起來(lái)的00后，到了由白墻和水泥劃定的空間里，多少有些不自在。

四年級(jí)一共有兩個(gè)班，阿福的所在的班級(jí)一共有17名學(xué)生，大家都是來(lái)自附近的幾個(gè)村寨，其中不乏留守兒童。但凡與學(xué)生們待足夠長(zhǎng)時(shí)間的人，都不難發(fā)現(xiàn)眼前這群天真爛漫的山村小學(xué)生，在某個(gè)凝望深山、仰視蒼穹的瞬間，眼角流露出的那股深諳世事的沉穩(wěn)之氣。

同班的松佳（化名）可以盯著天空看上一個(gè)小時(shí)，看完之后偷偷用多日未洗，微微發(fā)黑的衣袖抹眼淚，尤其當(dāng)?shù)弥约荷眢w殘疾的哥哥又被人欺負(fù)之后，松佳看天空的次數(shù)也更加頻繁。另一位班里的男生阿風(fēng)，會(huì)在作文本上寫(xiě)下：“人生來(lái)都是平等，又幸運(yùn)，又無(wú)辜”的句子，拿著詩(shī)句問(wèn)他想表達(dá)什么呀？他卻又成了那個(gè)天真的小男生，撓撓頭，不說(shuō)話。

山下的學(xué)校老師常常用“大雞樅”形容考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，“大雞樅”才會(huì)走出深山。

在阿福和同班的16個(gè)00后心里，文遠(yuǎn)村所在的打雀山就是整個(gè)世界，世界邊境是村口的柏油馬路。

在阿福為數(shù)不多的旅行中，去得最遠(yuǎn)的地方是省城昆明，而旅行的目的并非游玩，而是看望出嫁多年的表姐。在昆明的那幾個(gè)夜晚，“被往來(lái)的車輛和窗外燈光”擾得睡不著覺(jué)，阿福再次確信，打雀山才是最好的世界。

從密林到課堂

如果不是新老師來(lái)了，阿福整個(gè)采菌季都會(huì)把心思撲在做活路上。

2017年9月，俸應(yīng)臨通過(guò)考核，來(lái)到了文遠(yuǎn)完小。十多年前，在某個(gè)收割稻谷的下午，父親曾問(wèn)過(guò)俸應(yīng)臨，長(zhǎng)大后想要做什么。

“想要去城里做老師！”十多年后，俸應(yīng)臨回憶起那天下午黃燦燦的農(nóng)田和鄉(xiāng)間小道兩旁盛開(kāi)的金黃色野花，依舊可以一字不差地把這句誓言說(shuō)出來(lái)。

歷經(jīng)高考、接受了本科教育的她，逐漸意識(shí)到“城里永遠(yuǎn)不會(huì)缺好老師，鄉(xiāng)村才是教育最匱乏的地方”，并最終以鄉(xiāng)村特崗教師的身份實(shí)現(xiàn)為師的夢(mèng)想。

1994年出生的小俸老師成功讓阿福的心思從密林回歸到教室。

俸應(yīng)臨上科學(xué)課和語(yǔ)文課，每周有一兩個(gè)陽(yáng)光和煦的下午，在全校學(xué)生從門(mén)縫、玻璃窗里投出的艷羨目光中，她會(huì)帶著17位小朋友，到打雀山里辨別動(dòng)植物。有時(shí)，在又一個(gè)收割稻谷的日子里，學(xué)生們也會(huì)把課本卷著拿在手上，插在腰間，到打谷場(chǎng)附近的樹(shù)蔭下朗誦《憫農(nóng)》。

一向喜歡開(kāi)小差的阿福明白了，只有在課堂上抓緊把作業(yè)做完，小俸老師才會(huì)帶著大家出去玩。隨著俸老師的到來(lái)，更多的變化在四年級(jí)學(xué)生中暗生：很不愛(ài)干凈的松佳會(huì)打扮自己了。阿風(fēng)寫(xiě)出了更多自己說(shuō)不上來(lái)是啥意思的“詩(shī)句”。越來(lái)越多的學(xué)生會(huì)在作文里向俸老師表達(dá)愛(ài)意：除了母親之外，沒(méi)有人對(duì)他們這么好過(guò)。

就討老師喜歡這一點(diǎn)而言，阿福很是在行。

每周來(lái)學(xué)校的路上，阿福都會(huì)隨手摘幾朵路邊的野花，到了教室就插在講臺(tái)的瓶子里，只因俸應(yīng)臨曾經(jīng)提到過(guò)自己“喜歡各式各樣的花”。不止一次，阿福會(huì)組織班里的同學(xué)去采摘夜來(lái)香、月季花、梔子花，插滿教室的每個(gè)角落。

“他們和我小時(shí)候一模一樣，既有靈性，又那么可愛(ài)，喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，樸素而真誠(chéng)。”俸應(yīng)臨察覺(jué)到，和00后的鴻溝如此之小，完全不需要刻意去彌合。

每次考試之后，阿福會(huì)在俸應(yīng)臨面前叫嚷著“分?jǐn)?shù)確實(shí)是拿不到啊”，可惜成績(jī)落后不是來(lái)自鄉(xiāng)村00后們唯一的煩惱。俸應(yīng)臨注意到，這群被父母完全托付給學(xué)校的孩子，身處“渴望而不可及”的漩渦中心不能自拔。

即便鄉(xiāng)村生活始終在城市的邊緣之外游曳，但從電視和手機(jī)中，還是能看到粉色的小豬佩奇搖擺身體，《熊熊樂(lè)園》里憨態(tài)可掬的熊大再次犯了蠢。任何一個(gè)有動(dòng)漫卡通的時(shí)代，周邊玩具始終是孩子們的追捧物。

不過(guò)，打雀山里的小學(xué)生們可沒(méi)錢(qián)買(mǎi)玩具，他們只能到打雀山里捉蝌蚪、抓蛐蛐。俸應(yīng)臨的一位學(xué)生曾在作文里寫(xiě)到，他的叔叔每次到城里趕集，都會(huì)做出“帶回玩具”的允諾，可是每一次叔叔回家，都是兩手空空。

“不可及”的還有對(duì)美好生活的向往，在俸應(yīng)臨班中，有一個(gè)女孩話不多、十分內(nèi)斂，放學(xué)之后，還要生火做飯，端給不能下床的媽媽，媽媽卻連半碗飯也端不穩(wěn)了。

田彤彤在做了家訪之后，感嘆學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里調(diào)皮搗蛋，從沒(méi)想過(guò)在家里是一副小大人的模樣，“看到這群孩子給父母干活，照顧弟弟妹妹的樣子，讓人覺(jué)得可愛(ài)又可憐。”

秘境里的追星少女游戲少年

同樣是在鄉(xiāng)村學(xué)校待了快一年的90后支教老師田彤彤，也在00后的身上看到了自己的影子：“不喜歡考試，怕老師，會(huì)打架，會(huì)逃課，愿意學(xué)習(xí)時(shí)鉚足了勁兒，不會(huì)被任何事情所打擾。”

擱在一年前，當(dāng)時(shí)還在讀大四的田彤彤對(duì)00后沒(méi)好印象：目中無(wú)人，調(diào)皮搗蛋，特別是作為一個(gè)剛決定要到獨(dú)龍江鄉(xiāng)支教的中文系男生而言，田彤彤做了不少準(zhǔn)備工作。但“越準(zhǔn)備，越忐忑”，生活條件不好還能克服，要命的是自己此前也沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，要是“碰上學(xué)生性格頑劣，完全不知道該怎么辦。”

田彤彤支教的學(xué)校位于貢山縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)，是獨(dú)龍族的唯一聚集地，曾被稱為中國(guó)最后的秘境。2015年獨(dú)龍江隧道開(kāi)通之前，每年有四分之一的時(shí)間大雪封山，除了獨(dú)龍江水能繼續(xù)朝著緬甸克欽邦的方向奔流之外，在全鄉(xiāng)近2000平方公里上居住的4000余人，沒(méi)人能出去，也沒(méi)人能進(jìn)來(lái)。

2017年8月，田彤彤從昆明坐大巴到了貢山縣，再?gòu)呢暽娇h出發(fā)，坐上一天一班的農(nóng)村客運(yùn)面包車，才終于到了獨(dú)龍江鄉(xiāng)。此時(shí)的獨(dú)龍江鄉(xiāng)已經(jīng)是一個(gè)有超市、有快遞、4G信號(hào)滿格、人人都住著色彩鮮艷的兩層樓房的現(xiàn)代小鎮(zhèn)。而同樣的地方在七八年前，當(dāng)扶貧隊(duì)員剛?cè)腭v時(shí)，首先是教老百姓如何上廁所。那時(shí)還在以物換物的獨(dú)龍族，老百姓們甚至連如何賣菜都不會(huì)。

天氣潮濕，被褥不到兩個(gè)月就發(fā)霉。吃不慣漆油，也喝不慣用雞肉和白酒熬制的酒，與學(xué)生們的相處時(shí)光，反而成了這位打小在西安生活，吃著肉夾饃長(zhǎng)大，每周會(huì)一口氣騎著自己黑色捷安特單車到秦嶺腳下的城市青年，在獨(dú)龍江鄉(xiāng)“為數(shù)不多的，覺(jué)得能找到彼此之間共性”的事情。

2017年開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，正好碰上草果的收割季，這種紅色的果實(shí)剝皮曬干后，每年可以為農(nóng)戶帶來(lái)幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)元的收入。田彤彤帶的班級(jí)里，有一位學(xué)生家里當(dāng)季的草果收成不錯(cuò)，大人給了孩子上百元的零花錢(qián)。孩子買(mǎi)了兩箱汽水飲料分同學(xué)喝，自己一分都沒(méi)留。

“在獨(dú)龍江這么長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有丟過(guò)東西，班里的學(xué)生也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)的東西被偷。”田彤彤不禁想到自己上學(xué)的時(shí)候，周圍小偷小摸的事情沒(méi)少發(fā)生，“學(xué)生很質(zhì)樸，每個(gè)月快放假那幾天，學(xué)生們還會(huì)來(lái)邀請(qǐng)老師到家中做客。‘老師你來(lái)我家玩，你來(lái)就給你殺一只雞。”

不過(guò)，00后還是會(huì)有一些90后無(wú)法完全理解的興趣愛(ài)好。

田彤彤班里的小女生，會(huì)在課桌上、文具盒里貼滿TFboys的貼紙，聽(tīng)課聽(tīng)一半兒，打開(kāi)文具盒對(duì)著里面的“三小只”笑一笑，怕被老師看到，還得轉(zhuǎn)過(guò)頭、捂上嘴。老師點(diǎn)名起來(lái)讓她回答問(wèn)題，卻又一句話也說(shuō)不出。

在初三年級(jí)里，還有極小部分的學(xué)生不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，期末考試“只會(huì)在試卷上寫(xiě)上自己認(rèn)識(shí)的所有漢字”。

如果說(shuō)，追星還在可容忍的范圍之內(nèi)，那么泛濫的酒精和電子游戲時(shí)刻都在觸碰教育工作者的底線。

獨(dú)龍族喜好喝酒是個(gè)老問(wèn)題了，“雨季時(shí)間長(zhǎng)，不喝一點(diǎn)難受”，鄉(xiāng)民們有了錢(qián)都會(huì)花在買(mǎi)酒上，鄉(xiāng)政府曾試圖在全鄉(xiāng)范圍內(nèi)禁酒，但最終沒(méi)有實(shí)行。學(xué)校組織家長(zhǎng)會(huì)，臺(tái)下不少家長(zhǎng)都是臉紅到耳根，處于半醉半醒的狀態(tài)。在這樣的氛圍中成長(zhǎng)，七八歲的孩子拿著酒瓶在街上晃悠，已經(jīng)不是新鮮事兒。

近年來(lái)很多大公司不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到獨(dú)龍江鄉(xiāng)，關(guān)心從原始社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的獨(dú)龍族同胞。幸福來(lái)得不僅突然，而且十分“猛烈”。從作業(yè)本、書(shū)包到學(xué)校里嶄新的籃球場(chǎng)，都是愛(ài)心人士的捐贈(zèng)。

更加劇烈的變化發(fā)生在接通網(wǎng)絡(luò)之后，獨(dú)龍江鄉(xiāng)曾經(jīng)是中國(guó)最后一個(gè)開(kāi)通電話的少數(shù)民族聚居區(qū)，2014年時(shí)卻搖身一變，成為云南第一個(gè)開(kāi)通4G網(wǎng)絡(luò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，某通信公司直接給獨(dú)龍鄉(xiāng)的每一個(gè)人都送了一部智能手機(jī)，憑身份證領(lǐng)取，完全免費(fèi)。

隨著智能手機(jī)的普及，打“農(nóng)藥”，刷抖音，成為獨(dú)龍學(xué)生們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｉ蟼€(gè)月，田彤彤所在的學(xué)校，初中部的斯諾實(shí)在扛不過(guò)游戲癮，趁著夜色翻墻回家。第二天早上老師們?nèi)ゼ依镎胰藭r(shí)，“他還戴著耳機(jī)，瞪圓了眼睛，打游戲正到開(kāi)心處”。

與絕大部分城市00后不同，是否參加中考對(duì)于鄉(xiāng)村00后而言，是人生中比高考還要重要的抉擇，打工、上職業(yè)學(xué)校或是到市區(qū)上高中、考大學(xué)？十四五歲的深山學(xué)生們，需要在為數(shù)不多的人生閱歷之上，考量家庭因素，做出影響人生走向的決定。

這樣的糾葛與矛盾，貫穿了00后們的整個(gè)童年時(shí)光。阿福剛說(shuō)完自己不喜歡大城市，想早點(diǎn)賺錢(qián)養(yǎng)家，然后就幸福地談起“想去比昆明還遠(yuǎn)的上海，做一名海軍”的夢(mèng)想。斯諾既覺(jué)得“種植草果收入穩(wěn)定，國(guó)家政策也好，回家務(wù)農(nóng)還能過(guò)得下去”，也會(huì)將貢山縣一中作為自己中考努力的目標(biāo)。