教師要勇于“露短”

多年前，和學生一起讀張岱《家傳》，當說到“文恭捐館，家難漸至”一句時，我聯系前文“遂輸粟入太學”，想當然地將“捐館”理解為“捐錢糧給太學”。正當我得意于自己的推理時，陳矚遠同學立即反駁，認為“捐館”就是“去世”的意思，并以《紅樓夢》中“林如海捐館揚州城”為例，再以后文江西鄧文潔“吊”的行為作證。一瞬間，我自覺無地可容。但轉念一想，韓愈不早就說過“師不必賢于弟子，弟子不必不如師”的話嗎？有學生如此，應當高興才是，又何必自慚形穢？

教師都有缺點、缺陷、缺憾，犯錯誤也在所難免。雖說揚長避短有必要，卻也并非不可“露短”。

過去，我沉迷于唐詩宋詞，課堂上常三句難離詩詞。外國文學作品閱讀一直是我的短板，學生中不乏強于我者，為了所謂的“面子”，我常自說自話，生拉硬拽。后來，有學生告訴我：“您的解讀還是有古詩詞味兒，就是少了外國小說味兒。”一語驚醒夢中人，自此，我一方面勤讀小說，一方面多向學生學習，以一個學習者的姿態步入課堂，端著架子的感覺頓然消失，心情格外愉悅。說錯了就改，不會就問，又有什么放不下的呢？

教師最大的敵人是他自己。姜同學酷愛歷史，廣讀詩詞，課堂上喜歡“插嘴插舌”，常于我講得精彩處冒出一兩句話：“老師，還可以從另外的角度去思考”“這個判斷有些武斷吧”“我覺得按照史實來說，應該是這樣的”“老師讀的是中華書局版的吧？可能上海古籍的那本更好”……從教近二十年了，自恃對文本已比較熟悉的我，常故作鎮定，外表平靜而內在翻江倒海，從骨子里有些不能接受，甚至以為她這是故意“拆臺”。教師可以輕松操控整個課堂，目光在哪里，關注就在哪里。剛開學的兩個星期，課堂上我有意識地不看她，對她的插嘴也置之不理。第三個星期，課堂安靜了，她卻開始昏昏欲睡了，偶爾抬頭也是不屑的神情。她的“反常”，令我猛然驚醒，知道自己已經實施了一次次冷暴力。

不喜歡異見，這是人的本能；容不得異見，這是人性的劣根。當意識到自己的無知時，我便開始接受并引導她，讓她“重回課堂”。《三國演義》閱讀課上，我結合《三國志》講文學創作與史書的區別，她則以《三國志》為本聊東漢末年的世事紛爭；我聯系《三國演義》中的孫吳一族的家族史，談三足鼎立的形成，她結合歷史談東吳“士庶之爭”……遇到復雜的歷史問題，而我恰好不明白時，一定會主動請她說一說。原本愛歷史和古典文學多一點的小姜，對現當代文學，甚至外國文學似乎也有了一點興趣。課堂上，她的眼睛多明亮！在她的大學自主招生推薦信中，我這樣說：“余初識姜生便覺其大。誦《春江花月夜》，知景、明境而通文，內達人性，外接古月，于大孤獨中獨得大詩意。同窗皆稱善。余頓覺壓頂之重，不異泰山臨空，汗漬陰發。遂日誦夜讀，以追其學。雖奔若牛馬，尤恐項背之難望。”

再者，教師如果總是“揚長避短”，可能導致學生知識和能力結構出現一些缺陷。教出的學生只能越來越像自己，而不是超越自己，成為他自己。教學中常常有一些怪現象，朋友二人都十分擅長外國文學而其他方面能力有所欠缺，然而，一人教出的學生也僅長于外國文學，另一人的學生卻有諸多專長。私下聊天才得知，前者遇到古詩文便“繞道走”，每逢外國文學作品便不惜工本大講特講；后者凡古詩文和學生商量著講，主要讓學生講，外國文學作品則精選著講。“揚長避短”和“勇于露短”的教學效果一覽無遺。

想起德國作家凱斯特納在《開學致詞》中的一句話：“假若老師裝作知曉一切，你們要寬恕他，但不要相信他。假如他承認自己的缺陷，那你們要愛戴他。”一個真正的好教師，更需要的可能是“露短”。“露短”不是“示弱”，“示弱”是教學技巧，“露短”是生命的真實。

（張小兵，南京師范大學附屬中學，210003）

責任編輯：趙赟