書法這件事

邢大軍

藝術家生活和生活藝術家是兩碼事，雖然身邊很多朋友都從事藝術，但他覺得自己屬于后者。

啥叫藝術風格，就是處在有點兒意思和不咋的之間，那種說不清道不明，莫須有的，不是玩意兒的玩意兒。他常這么講，也是這么想的，更是這么干的。這些年，他玩過書法，還兼顧繪畫。常言說書畫不分家，何況現如今流行畫像書、書像畫。

曾經苦練書法，狂草，懷素。練這個比一筆一畫上手快，“成品率”高。很多人看了他的書法作品，都說比懷素寫得好：懷素太素，你更葷一點兒，葷素搭配，看著不累。

就像清晨，需要在擠在地鐵里慢慢清醒來適應新的一天一樣，黃昏時分，他總喜歡走路回去，放慢思維的速度來調整無奈的心態。不知此刻身邊的人匆忙為何，是否他們也在心中哼唱屬于自己的歌，是否也合著自己的節奏邁著相應的步伐，是否也接著自己的旋律走著曲折方向。喧囂過后，除了沉默，還有什么？

偶爾夜里酒醉后，站在地鐵月臺，總會留意一下身邊來來往往的人，從裝束及步伐上分析一下他們的心事，之后對自己點點頭：是啊，就是這樣。

殊途同歸，字面已經不言而喻，但真正要洞悉奧義，卻不在有形世界里，只在感同身受中。最初是簡單，之后開始繁復。愈發繁復，丟了簡單。困惑來自根源，困惑也永遠是根源。安守天命的人不會懂那些寫進書本、重復再版卻不切實際的幻想，更不會理解生活藝術。文字的力量，應該來自文字之外還是之內，難以分辨。文字的力量，是打動自己還是觸動別人，搞不清楚。相對于攝影和繪畫，文字需要費更多的力氣，往往還詞不迭意。但是攝影和繪畫容易嗎？其實不然。

某天夜里失眠，翻看手機，他見到一則冷笑話：話說有一個人睡覺時做了一個夢，恍惚中感覺自己發現了一個從來沒有被人發現過的、非常具有創新意義的、歷史里程碑般的真理！但是，夢醒之后卻無論如何都想不起來夢里究竟夢到的是什么，于是他就天天睡覺前把筆和紙放于床頭，爭取再度夢到時及時記下來。功夫不負有心人，終于有一天，恍惚中他拼勁全力把夢記錄下來。等他醒來時，只見紙上豁然寫著：香蕉皮比香蕉大。

這個笑話啟發了他的繪畫靈感，于是，扯下舊窗簾，換上新窗紗。舊窗簾是一塊白布，上面是自己草書的“藝術家萬歲”，新窗紗則是畫的一只剝開一半皮的香蕉。掛舊窗簾，常被誤認為是抗拒拆遷或抗議無良開發商，換新窗紗，外人以為這是一家經銷成人用品的新公司。

生活藝術家的藝術生活，他對自己點點頭：是啊，就是這樣。