小毛猴演繹大世界

北京的非物質文化遺產有很多種，其中就包括毛猴制作技藝。毛猴是北京特有的一種民間藝術，源自清朝晚期。毛猴真正的韻昧是需要時間去品味的，越看越有意思，它的幽默感都暗含在里面，不慢慢慢琢磨是體會不出來的。老舍夫人胡挈青曾這樣表述毛猴兒：“半寸猢猻獻京都，惟妙惟肖繪習俗。白描細微創新意，二味飲片勝璣珠。”

既然是藥房伙計“發明”的毛猴，那制作毛猴的材料當然就和藥材有關了。藥房伙計當年所使用的辛夷、蟬蛻、木通、白芨時至今日仍是制作毛猴的主材料。不過，這些材料的名字雖能聽懂，但具體是何物，卻需要專門去了解了。

38歲的肖靜子承父業，已經是家傳五代的毛猴傳承人。自從南慶仁堂那位配藥伙計“發明”了第一個毛猴后，毛猴于20世紀初在天橋老藝人段三手中出了名，后來傳承給了趙成泰，后又傳授給肖靜的爺爺，由此展開了毛猴與肖家的不解之緣。肖靜的父親、第四代傳人肖占貴算是做得最為出神入化的一位，也是最用心的一位，他將毛猴申遺成功，挑起了傳承毛猴的擔子。

肖靜端上來一個托盤，里邊放著一些材料，其中有一些表面包裹了一層密密的灰褐色絨毛的花骨朵兒，那就是辛夷了。辛夷也就是玉蘭花在秋天里形成的花骨呆兒，表面的灰褐色絨毛是保護花過冬的外衣。玉蘭花骨朵兒通常在冬季孕育出來，但最好在臘月進行采摘，采早了，玉蘭花骨朵兒發育得還不夠飽滿，制作出來的猴身就不會結實；采遲了，玉蘭花骨朵兒就可能裂開口，—捏就容易碎。玉蘭花骨朵兒入藥的部分是花蕾，青褐色，外表裹滿茸茸的細毛后像個沒熟的毛桃，可當作毛猴的身子。但在挑選時，最好選大小適中、形狀較好、飽滿的作為制作毛猴的材料。

“毛猴的技藝不盡相同，懂得越多，創新就越多。”肖靜從靠墻的架子上拿下一個毛猴，示例說，“比如這個三不猴，不該聽的不聽，捂著耳朵，不該看的不看，捂著眼睛，不該說的不說，捂著嘴。這就是三種姿態。假如說做運動的，小胳膊得一前一后，這屬于體育系列中的奔跑。或者打招呼的，要一只手揚起來；歡呼雀躍的，要兩只手揚起來。”

過去毛猴作品題材非常簡單，一般就是撈月亮、爬桿之類的，也有體現老北京民俗民風和市井文化的內容。而肖靜與其父親不斷創新，已經形成八大系列，分別是京劇、音樂、舞蹈、雜技、武術、體育、民俗還有諷刺與幽默，每項創新的背后，都需要相關的知識積累。

為了證明自己所言非虛，肖靜取出一件“娶親”的作品，毛猴們有吹嗩吶的，有放鞭炮的，有騎著馬的，有敲鼓的，還有舉著紅燈籠的……他說：“像這種張燈結彩的場景，用到的道具就太多了，都要自己做，比如燈籠就分宮燈、彩燈、紗燈等，就需要學一些制作燈籠的技術。大到院落、酒席、轎馬，小到桌上的果子、茶具、新娘邁的火盆，都要一點點做出來，全部做完用了將近一個月。”

肖靜還為一家餐廳定制過一件作品，餐廳為三層樓，毛猴們飾演各種角色，分別在餐廳里工作、就餐。餐廳里有多桌酒席，有正在制作烤鴨的毛猴，有正推著烤鴨的毛猴，還有正在喝啤酒的毛猴，也有樂隊在旁邊演奏。“這些就不只是毛猴了，還是一種建筑，是一種社會生活狀態，所以說我們的作品并不是簡單地做一些毛猴，不是一個簡單的爬桿，而是在場景化，從小變大，從簡單到復雜化，不斷地創新。”

許多傳承多年的老手藝都面臨著后繼乏人的難題，毛猴也不例外。除了日常的毛猴制作，肖靜還在十多所學校開設毛猴制作課程，肖靜說，雖然去學校上課很費時間和精力，但他還是想讓孩子們了解這門傳統手工藝。