阿城：好小說一定不是“幾個聰明的腦殼在打架”

作家阿城曾在一次訪談中，教給了讀者一個如何判斷一部作品是否偉大的方法，他說：判斷一部小說是否偉大，關鍵要看它是否像幾個聰明的腦殼在打架？若像，則寫得再俏皮，也只能進入暢銷書排行傍，而不能列入影響數代人的經典之列。換句話講，如果一部作品中讓人拍案叫絕的比喻總是蜂擁而至，就像雞尾酒里的冰塊總在咯啦咯啦的碰撞，誰都想吸引人，誰都想爭風頭，這絕不是一流的作品。一流的寫作，應該是聰明沒有這么外露，往往都是要隔了很長的時間，埋頭寫作的人才會突然想起來他是個作家，要在比喻上，精確地露一手絕活，讓讀者擊節贊賞一下。而在此之前漫長的寫作過程中，作家應該像一位農民一樣在耕耘，沉浸在人物叵測的命運中，沉浸在故事出人意料的走向中，他的臉上不時會露出暖昧的惆悵，或一條條深思熟慮的抬頭紋，他決不可能有心思每分鐘都在講俏皮話。