北京話（46）

【第四十六輯】46 啟功的幽默張嘴就來

啟功先生說話慢條斯理，一副和藹可親的樣子，其實，他平時并不是愛說愛鬧、喜歡張揚的人。他的幽默是骨子里帶出來的，反映了正直善良、豁達開朗的老北京人的本性。有一次，他和朋友逛潘家園，看到有人公開賣他的假字兒。朋友讓他當面打假。他笑道：“都不容易，給人家留口飯吃吧。”朋友說：“您可太寬容了。”他笑道：“他們仿我的字，是看得起我。再說他學一手字也下了不少功夫。他要是跟我借錢，我不也得借他嗎？”

朋友拿字畫請啟功先生鑒定。他一眼就認出是別人仿他的字。朋友問他：“是您的吧？”他微微一笑說：“他們的字寫得比我好?！迸笥巡幻髌湟鈫柕溃骸昂迷谀膬耗?？”啟功先生笑道：“我的字是劣而不偽，他的字是偽而不劣?！蹦扑嘤哪伞?/p>

啟功先生的幽默是典型的北京人的幽默，不是像相聲小品似的，為了搞笑，才去設計臺詞，而是隨口說出來的，耐人尋味。

一個客人到啟功家造訪。他給人家倒水泡茶?？腿苏f：“您別麻煩了。我出門從來不喝水?！彼Φ溃骸澳氵@不是進門了嗎？”

一次，啟功先生給人寫字，沒留神印章蓋反了，人家在旁邊直著急。他笑道：“我就想讓它蓋反的?！彼阝j印旁補了一行小字：“小印顛倒，蓋表對主人傾倒之意也?！蔽?，您說老爺子有沒有絕的？

當然有些幽默是因人而異的，同樣的話，您說，別人不覺得可笑，但他說就能讓人笑噴了。有一次，我在國際飯店參加一個活動，正好碰上啟功先生。一個老板聽別人介紹他，趕忙跟他握手說：“您可是國寶呀！”啟功先生一聽，趕緊把手縮回去說：“國寶？我不是成熊貓了嗎？”另一次，他參加一個活動，主持人介紹他是大師。他說：“我得更正一下，她少說了一個‘犬尤兒，我是那個獅子的獅。”

朋友見了面問他：“身體怎么樣？”他淡然一笑說：“我鳥乎了?！笔裁唇小傍B乎”？您琢磨去吧，那不是差一點就“烏乎”了嗎？

說起來，啟功先生這輩子也挺坎坷的。他幼年喪父，中年喪母，晚年喪妻，沒有子女，但他心寬，眼寬，把人生的一切都看明白了，所以就跟煩惱無緣了。他曾對人說：“北京的小孩兒有個順口溜：手心手背，狼心狗肺。我是手心手背，沒心沒肺?！?/p>

啟功先生六十六歲那年，自撰了一篇《墓志銘》：“中學生，副教授；博不精，專不透；名雖揚，實不夠；高不成，低不就；癱趨左，派曾右；面微圓，皮欠厚；妻已亡，并無后；喪猶新，病照舊；六十六，非不壽；八寶山，漸相湊；許平生，謚且陋；身與名，一起臭。”

為什么六十六歲要寫這篇東西呢？因為接老北京的民俗，六十六是“坎年”。民間有“人到六十六，不死掉塊肉”的說法。怎么才能邁過這個坎兒呢？按老北京民俗，女兒或兒媳婦要買塊肉，在過年的時候扔到房頂上，讓貓吃了，“災”就解了。啟功先生不信這些東西，再說他也沒有兒女，所以在六十六歲的時候，自我解嘲地寫了這篇《墓志銘》，幽了一默。六十六，沒人給他“扔肉”，他也自嘲“六十六，非不壽”，但老爺子活了九十三歲。用他的話說：壽數是給愛幽默的人預備的。

啟功先生的幽默張嘴就來。正因為有這種心態，才能讓他長壽。他的腳腫了，朋友問他怎么回事兒？他笑道：“沒想到我也會發酵了。”他的頸椎病犯了，在醫院做牽引，別人打電話問他“現在忙什么？”他說：“我‘上吊了。”

像那些開通的老北京人一樣，他也把人生看作是一場戲。有個“反右”時批過他的人，晚年見了他非常難為情。他卻開導人家：“那時候好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖。戲唱完了就過去了?！倍嗝纯蓯鄣睦蠣斪友?！

這些幽默可不是編出來的，它們是一個老北京人在生活中的語言記錄。您如果跟老北京人接觸長了，就會發現這種幽默隨處可見。啟功先生可以說是老北京人幽默的代表。