不敢懈怠

張崇政

我大學畢業，下到基層，在湘北一個縣廣播站工作，憑著年輕人的沖動，次年被評為全縣先進工作者，不久，調到縣委，這時候，團縣委也想要我。在縣委大院里，團縣委是“老幺”，連辦公室也在一樓里頭廁所旁。我拿不定主意。

這個縣就在洞庭湖邊，每年春天，鶯飛草長的時候，都要組織村民到航道上砍蘆葦。1989年的砍青出了事，有艘滿載村民的船翻了，事后清點，淹死55個人。責任主要在于無人組織。

為此，我被抽到縣委工作組，當天下午趕到鄉政府。我們在樓上開會，部署對死者的打撈和安葬，樓下一大群村民舉著鋤頭要找鄉領導償命。會議很短，分組后下村。我們這個組有四個人，村長、支書因為家里也死了人，就派團支部書記協助我們。團支書姓李，是個退伍兵，煤油燈下，臉很黑，顯得老成，實際只有25歲。他一口氣說出了死者名單，難得的是，他對每個死者家屬可能向“政府”提出的困難都分析了一番。然后他又打著電筒，帶領我們去每個死者家慰問。他說著非常地道的百姓語言，既安慰家屬，又不隨口許諾，反使我們幾個縣委干部顯得是陪襯了。有個叫桃的女人從鄰村嫁過來，男人經常揍她，娘家常過來吵。桃淹死了，娘家提出要做七七四十九天道場，婆家不知所措。安撫好婆家人，走到田埂上，李支書說，桃的娘家人里，她大哥最有威信，做通他的工作就好辦了。趕到桃的大哥家，已過午夜，三個小時后，這位大哥終于被我們感動，同意次日下葬。農村死了人，至少要放三天，但我們組的工作對象基本都做到了次日下葬。葬器，像棺材、千斤繩，都是縣里調來的。清早起來，李支書卻從農民家里找來很多大粗纜繩。他說：“縣里的千斤繩是尼龍的，今天太陽肯定毒，棺材又重，曬軟了不得了。”聽了他的話，我們大吃一驚，趕快通知其他村一律放棄尼龍繩。現在想來，萬一在群眾情緒不穩時，棺材半路撂下了，后果不堪設想。看著這位團支書因連日失眠而紅腫的眼，我們組長多次對我講：“你們應當趁著年輕到團的崗位鍛煉。”我這才想起團縣委要我的事。正巧，又碰上省市都招考團干，我鼓足勇氣，一試中的，考到了團省委。

我被分配到團省委聯絡部，主管的副書記叫徐憲平。他先前在長嶺煉油廠當團委書記，一打照面，就能感受到出身大企業的氣勢。他晚上不太忙時就到我們單身樓層聊天。我房里有一個小電爐，這年冬天很冷，圍著電爐子，他給我們講了許多人生經歷及感悟，包括插隊的事。有一回，夜很深了，他說，做知青晚上無聊，專撿鬼故事講。在我們的一再懇求下，他給我們講了一個。這是我聽過的最嚇人的鬼故事。一年后，我到井崗山區一個山村社教時，講了一遍，嚇得一名隊友開了一整晚錄音機不敢睡。1990年初春，徐憲平因胃出血病倒了，我們把他抬到醫院。醫生說需做胃鏡。做胃鏡，要將兩根胃鏡管從鼻孔插進，十分痛苦。我們很擔心，纏著醫生要求更改方案。憲平吃力地調侃說：“做吧，中國人死都不怕，還怕胃鏡嗎？”我們都苦澀地笑了。做完胃鏡出來，他像似睡著了，他后來對其中的痛苦只字未提。在病情不穩的日子，我被安排守護了一天和一晚。那個白天，我看他太悶，就找來書報，給他讀。下午，他精神好一些了，對我說：“崇政，你休息一下，我給你來一段快板《奇襲白虎團》，看昔日文藝宣傳隊員比你這個縣級廣播員水平如何。”然后他不顧我的勸阻，躺在床上說開了：“哆哆嗒，嗒嗒哆，話說那1953年，美帝和談的陰謀被戳穿。在深秋的那么一個夜晚，烏云籠罩著安平山。幾個人影在忽隱忽現，領頭的是個大高個，名字叫做……”房里的病友全被逗笑了，虛弱的他卻累得直喘氣。憲平是個挾山若舉杯的人。我一直希望自己的人生態度能很豁達，但我不敢說我做到了。憲平現在是長沙市委常委、常務副市長。

我到團省委上班不久遇上紀念毛澤東“向雷鋒同志學習”題詞27周年活動。副書記梅克保找到我說：“要給你壓壓擔子。這次省委副書記孫文盛的講話稿由你起草。”別說省委書記，連縣委書記的講稿我都沒寫過。“我看過你報考團干的論文，筆頭蠻硬，寫得出來”，他把我叫到辦公室，給我簡單地定了一個盤子。我立即找來一大堆資料，弄了一個通宵，出了第一稿。克保看后又對我談了許多修改意見，讓我拿出第二稿。看到書記如此信任，我也放開思維，迅速拿出了修改稿。現在，當我作團省委大型材料捉刀人時，常常想起第一次寫領導講話時的緊張不安和躍躍欲試。克保常年生活在基層，身上保留了許多樸實和隨意。休息時候，喜歡和干部們打撲克，輸了就很認真地鉆桌子。他身體胖，有時候桌子太矮，卡到腰身上，牌友們也不幫忙，只是哄笑。他爬起來，拍拍手，繼續戰斗。他屬于那種乍看平常，但久久不能讓人忘記的人。在他調離團崗幾年后仍常被提起，其中有句名言是：“一搞搞到轉鐘三點。”說的是他寫材料的事。克保勤于思考，喜歡自己動筆寫文章，態度又極認真，所以經常熬過午夜。書記辦公室熄燈很晚，同志們也習慣加夜班。于是，到了晚上，辦公樓一片燈火。莊子推崇過一種境界：“大象無形，大巧若拙”。我不知道自己今后能否達到這種境界，因為，這恐怕不是一碗米的功夫。克保現在37歲，是郴州地委書記，依然樸實如故。

鐵打的營盤流水的兵。彈指一揮5年間，一茬一茬的團干從身邊走過。他們用自己的言行為我樹立了一根根人生標桿。回顧5年，有得意也有失意，更多的是艱難的磨煉。每當我想偷閑歇息時，就仿佛看到這些老團干親切的笑容后面露出的勉勵和鼓舞的眼神。

我不敢懈怠。