我的心只有我知道

古明

那是我當(dāng)車(chē)長(zhǎng)的頭一年。一天，排長(zhǎng)從連部領(lǐng)回一個(gè)叫趙剛的新兵，說(shuō)是剛從西藏那邊調(diào)過(guò)來(lái)的，沒(méi)有文化，就留在你們車(chē)吧。于是，這個(gè)沒(méi)有文化的兵便成了我手下的第三員“大將”（坦克兵一個(gè)車(chē)只有4人）。

趙剛說(shuō)他在家只念到小學(xué)二年級(jí)，父母就不讓念了。回家下地干了活，后來(lái)就當(dāng)了兵。有人問(wèn)他沒(méi)文化怎么當(dāng)?shù)谋?？花多少錢(qián)？他沒(méi)有說(shuō)。有一天，趙剛憋得滿臉通紅，對(duì)我說(shuō)：“車(chē)長(zhǎng)，我想給家寫(xiě)封信，可我……不會(huì)寫(xiě)……”

“你怎么這個(gè)水平？我真懷疑你怎么當(dāng)?shù)谋?！……”我的話明顯帶有很強(qiáng)的“領(lǐng)導(dǎo)”批評(píng)的語(yǔ)氣，說(shuō)完之后又有些后悔，心想我不過(guò)是個(gè)小車(chē)長(zhǎng)，憑什么對(duì)人家這種態(tài)度？這樣一想，我便答應(yīng)了幫他寫(xiě)信。從那以后，我成了趙剛寫(xiě)信的“槍手”。

趙剛的母親來(lái)信說(shuō)：小剛會(huì)寫(xiě)信了，出息了，部隊(duì)真鍛煉人！

趙剛因?yàn)槲幕停植粫?huì)說(shuō)話，呆頭呆腦的，別人很少跟他在一起，都嫌棄他，說(shuō)他“傻冒”。可我大小是個(gè)頭，能那樣沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)度嗎？硬裝也得裝，心里煩又不能有所表露，真是夠痛苦的。

春節(jié)之前，趙剛的家里給他郵來(lái)了一大包糖塊和花生，他全給了我，還說(shuō)：“別人都瞧不起我，就車(chē)長(zhǎng)你對(duì)我好，還幫我寫(xiě)信，我好感激你！”就這樣，我吃著他的糖塊和花生，像吃自己的一樣坦然，心里沒(méi)有一點(diǎn)覺(jué)得不該。

趙剛平時(shí)被人們當(dāng)笑料是常事，可他從不惱怒，只知道“嘿嘿”地傻笑，然后，該干什么還是干什么，似乎他并不認(rèn)為這是一種對(duì)他人格上的不尊重。

那年七月，部隊(duì)訓(xùn)練，每天天不亮坦克就出去，一訓(xùn)就是一天，傍晚才回來(lái)。時(shí)逢天氣酷熱，鉆進(jìn)坦克里，就像坐在蒸籠里一樣。有一天訓(xùn)練回來(lái)，我感覺(jué)渾身發(fā)冷，連晚飯也沒(méi)吃就一頭扎在了床上。大約晚上10點(diǎn)左右，我開(kāi)始發(fā)燒，后來(lái)便燒得說(shuō)了胡話。等我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已躺在了醫(yī)院的病床上，吊在鐵架上的玻璃瓶子正一滴一滴地往我的胳膊里輸著液。整個(gè)病房里很靜，只有趙剛一個(gè)人在我的床邊枕著胳膊睡著了。我看著眼前這位心目中一貫的“傻冒”，鼻子不禁有些發(fā)酸，眼淚也悄悄地流了出來(lái)。我不知道我的流淚到底是內(nèi)疚還是感激。從那以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢正視趙剛的眼睛。

國(guó)慶節(jié)前我回家探親，回部隊(duì)時(shí)得知趙剛已經(jīng)調(diào)走了，說(shuō)是他的一個(gè)什么遠(yuǎn)房姑父調(diào)的，他姑父是個(gè)很大的官兒。臨走時(shí)，他讓連長(zhǎng)代他寫(xiě)了封信給我，信上說(shuō)：“謝謝車(chē)長(zhǎng)對(duì)我的照顧，我媽到現(xiàn)在還以為給家里的信是我自個(gè)兒寫(xiě)的，在咱們車(chē)?yán)?，只有你?duì)我好，別人都瞧不起我。車(chē)長(zhǎng)，我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的……”

當(dāng)年年底，指導(dǎo)員在年終報(bào)告里特別表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我關(guān)心、團(tuán)結(jié)同志，其中有這樣一段文字：“三車(chē)長(zhǎng)對(duì)同志像親兄弟一樣，尤其對(duì)趙剛這個(gè)文化水平低的戰(zhàn)士，他不歧視，工作上幫助，生活上關(guān)心。三車(chē)長(zhǎng)是我們?nèi)B學(xué)習(xí)的榜樣。”指導(dǎo)員念到這時(shí)，我的臉頓時(shí)感到火燒火燎的，心里很不是滋味……