古明
那是我當(dāng)車(chē)長(zhǎng)的頭一年。一天,排長(zhǎng)從連部領(lǐng)回一個(gè)叫趙剛的新兵,說(shuō)是剛從西藏那邊調(diào)過(guò)來(lái)的,沒(méi)有文化,就留在你們車(chē)吧。于是,這個(gè)沒(méi)有文化的兵便成了我手下的第三員“大將”(坦克兵一個(gè)車(chē)只有4人)。
趙剛說(shuō)他在家只念到小學(xué)二年級(jí),父母就不讓念了。回家下地干了活,后來(lái)就當(dāng)了兵。有人問(wèn)他沒(méi)文化怎么當(dāng)?shù)谋??花多少錢(qián)?他沒(méi)有說(shuō)。有一天,趙剛憋得滿臉通紅,對(duì)我說(shuō):“車(chē)長(zhǎng),我想給家寫(xiě)封信,可我……不會(huì)寫(xiě)……”
“你怎么這個(gè)水平?我真懷疑你怎么當(dāng)?shù)谋?!……”我的話明顯帶有很強(qiáng)的“領(lǐng)導(dǎo)”批評(píng)的語(yǔ)氣,說(shuō)完之后又有些后悔,心想我不過(guò)是個(gè)小車(chē)長(zhǎng),憑什么對(duì)人家這種態(tài)度?這樣一想,我便答應(yīng)了幫他寫(xiě)信。從那以后,我成了趙剛寫(xiě)信的“槍手”。
趙剛的母親來(lái)信說(shuō):小剛會(huì)寫(xiě)信了,出息了,部隊(duì)真鍛煉人!
趙剛因?yàn)槲幕停植粫?huì)說(shuō)話,呆頭呆腦的,別人很少跟他在一起,都嫌棄他,說(shuō)他“傻冒”。可我大小是個(gè)頭,能那樣沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)度嗎?硬裝也得裝,心里煩又不能有所表露,真是夠痛苦的。
春節(jié)之前,趙剛的家里給他郵來(lái)了一大包糖塊和花生,他全給了我,還說(shuō):“別人都瞧不起我,就車(chē)長(zhǎng)你對(duì)我好,還幫我寫(xiě)信,我好感激你!”就這樣,我吃著他的糖塊和花生,像吃自己的一樣坦然,心里沒(méi)有一點(diǎn)覺(jué)得不該。
趙剛平時(shí)被人們當(dāng)笑料是常事,可他從不惱怒,只知道“嘿嘿”地傻笑,然后,該干什么還是干什么,似乎他并不認(rèn)為這是一種對(duì)他人格上的不尊重。
那年七月,部隊(duì)訓(xùn)練,每天天不亮坦克就出去,一訓(xùn)就是一天,傍晚才回來(lái)。時(shí)逢天氣酷熱,鉆進(jìn)坦克里,就像坐在蒸籠里一樣。有一天訓(xùn)練回來(lái),我感覺(jué)渾身發(fā)冷,連晚飯也沒(méi)吃就一頭扎在了床上。大約晚上10點(diǎn)左右,我開(kāi)始發(fā)燒,后來(lái)便燒得說(shuō)了胡話。等我清醒過(guò)來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己已躺在了醫(yī)院的病床上,吊在鐵架上的玻璃瓶子正一滴一滴地往我的胳膊里輸著液。整個(gè)病房里很靜,只有趙剛一個(gè)人在我的床邊枕著胳膊睡著了。我看著眼前這位心目中一貫的“傻冒”,鼻子不禁有些發(fā)酸,眼淚也悄悄地流了出來(lái)。我不知道我的流淚到底是內(nèi)疚還是感激。從那以后,好長(zhǎng)一段時(shí)間,我不敢正視趙剛的眼睛。
國(guó)慶節(jié)前我回家探親,回部隊(duì)時(shí)得知趙剛已經(jīng)調(diào)走了,說(shuō)是他的一個(gè)什么遠(yuǎn)房姑父調(diào)的,他姑父是個(gè)很大的官兒。臨走時(shí),他讓連長(zhǎng)代他寫(xiě)了封信給我,信上說(shuō):“謝謝車(chē)長(zhǎng)對(duì)我的照顧,我媽到現(xiàn)在還以為給家里的信是我自個(gè)兒寫(xiě)的,在咱們車(chē)?yán)?,只有你?duì)我好,別人都瞧不起我。車(chē)長(zhǎng),我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的……”
當(dāng)年年底,指導(dǎo)員在年終報(bào)告里特別表?yè)P(yáng)了我,說(shuō)我關(guān)心、團(tuán)結(jié)同志,其中有這樣一段文字:“三車(chē)長(zhǎng)對(duì)同志像親兄弟一樣,尤其對(duì)趙剛這個(gè)文化水平低的戰(zhàn)士,他不歧視,工作上幫助,生活上關(guān)心。三車(chē)長(zhǎng)是我們?nèi)B學(xué)習(xí)的榜樣。”指導(dǎo)員念到這時(shí),我的臉頓時(shí)感到火燒火燎的,心里很不是滋味……