我的心只有我知道

古明

那是我當車長的頭一年。一天，排長從連部領回一個叫趙剛的新兵，說是剛從西藏那邊調過來的，沒有文化，就留在你們車吧。于是，這個沒有文化的兵便成了我手下的第三員“大將”（坦克兵一個車只有4人）。

趙剛說他在家只念到小學二年級，父母就不讓念了。回家下地干了活，后來就當了兵。有人問他沒文化怎么當的兵？花多少錢？他沒有說。有一天，趙剛憋得滿臉通紅，對我說：“車長，我想給家寫封信，可我……不會寫……”

“你怎么這個水平？我真懷疑你怎么當的兵！……”我的話明顯帶有很強的“領導”批評的語氣，說完之后又有些后悔，心想我不過是個小車長，憑什么對人家這種態度？這樣一想，我便答應了幫他寫信。從那以后，我成了趙剛寫信的“槍手”。

趙剛的母親來信說：小剛會寫信了，出息了，部隊真鍛煉人！

趙剛因為文化低，又不會說話，呆頭呆腦的，別人很少跟他在一起，都嫌棄他，說他“傻冒”。可我大小是個頭，能那樣沒有領導風度嗎？硬裝也得裝，心里煩又不能有所表露，真是夠痛苦的。

春節之前，趙剛的家里給他郵來了一大包糖塊和花生，他全給了我，還說：“別人都瞧不起我，就車長你對我好，還幫我寫信，我好感激你！”就這樣，我吃著他的糖塊和花生，像吃自己的一樣坦然，心里沒有一點覺得不該。

趙剛平時被人們當笑料是常事，可他從不惱怒，只知道“嘿嘿”地傻笑，然后，該干什么還是干什么，似乎他并不認為這是一種對他人格上的不尊重。

那年七月，部隊訓練，每天天不亮坦克就出去，一訓就是一天，傍晚才回來。時逢天氣酷熱，鉆進坦克里，就像坐在蒸籠里一樣。有一天訓練回來，我感覺渾身發冷，連晚飯也沒吃就一頭扎在了床上。大約晚上10點左右，我開始發燒，后來便燒得說了胡話。等我清醒過來時，發現自己已躺在了醫院的病床上，吊在鐵架上的玻璃瓶子正一滴一滴地往我的胳膊里輸著液。整個病房里很靜，只有趙剛一個人在我的床邊枕著胳膊睡著了。我看著眼前這位心目中一貫的“傻冒”，鼻子不禁有些發酸，眼淚也悄悄地流了出來。我不知道我的流淚到底是內疚還是感激。從那以后，好長一段時間，我不敢正視趙剛的眼睛。

國慶節前我回家探親，回部隊時得知趙剛已經調走了，說是他的一個什么遠房姑父調的，他姑父是個很大的官兒。臨走時，他讓連長代他寫了封信給我，信上說：“謝謝車長對我的照顧，我媽到現在還以為給家里的信是我自個兒寫的，在咱們車里，只有你對我好，別人都瞧不起我。車長，我會永遠記住你的……”

當年年底，指導員在年終報告里特別表揚了我，說我關心、團結同志，其中有這樣一段文字：“三車長對同志像親兄弟一樣，尤其對趙剛這個文化水平低的戰士，他不歧視，工作上幫助，生活上關心。三車長是我們全連學習的榜樣。”指導員念到這時，我的臉頓時感到火燒火燎的，心里很不是滋味……