冉喬峰：心若不歸，鄉(xiāng)關(guān)無(wú)門

有一個(gè)回不去的地方叫老家，有一種割舍不掉的情結(jié)叫鄉(xiāng)愁。

數(shù)據(jù)顯示，84.6%的外出打拼的小鎮(zhèn)青年都有老家社交群。

——《相信不起眼的改變：2018中國(guó)小鎮(zhèn)青年發(fā)展現(xiàn)狀白皮書》

90后的冉喬峰將打工生活的淬煉寫入詩(shī)中，文學(xué)世界也接納了他。離鄉(xiāng)多年后，距故鄉(xiāng)一步之遙，他卻停下腳步，要通過(guò)點(diǎn)滴奮斗改變現(xiàn)狀，找回“故鄉(xiāng)的門環(huán)”。

“有人講，這是一個(gè)不需要詩(shī)歌和文學(xué)的時(shí)代。但是文學(xué)卻選擇了一些愿意去接受它的人，而我就是其中的一個(gè)。”

2009年，16歲的冉喬峰第一次離開(kāi)渝東南武陵山區(qū)的老家，跟隨父親來(lái)到東莞的一家工廠打工，開(kāi)啟了陌生而艱難的異鄉(xiāng)征途。

南漂近十年，他輾轉(zhuǎn)于廣東、江西、四川等地，下過(guò)車間、做過(guò)建筑工人、快遞員、外賣員，每天工作超過(guò)十個(gè)小時(shí)；網(wǎng)絡(luò)中，他卻是一位小有名氣的90后打工詩(shī)人，創(chuàng)作了三百多首詩(shī)。

這個(gè)青澀的鄉(xiāng)村少年，私下里沉默少言。談到為什么寫詩(shī)，冉喬峰撓了撓頭：“就是覺(jué)得一定要表達(dá)出來(lái)，寫詩(shī)可以把自己想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)。”

見(jiàn)識(shí)過(guò)繁華無(wú)休的不夜城，冉喬峰依舊感到，“我不太喜歡城市，我喜歡一個(gè)人獨(dú)處。”而網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于打工生活的詩(shī)歌吸引了他，促發(fā)了他“有感而發(fā)”的創(chuàng)作認(rèn)知。

逼仄的城中村里，他觀察著自己，也觀察著世界。他將平凡的打工經(jīng)歷、每天的碎片生活寄情于詩(shī)，也將自己看待世界的視角，藏進(jìn)詩(shī)里。

“寫詩(shī)的時(shí)候，我沒(méi)有感到卑微，甚至有夢(mèng)想向我招手。”他把詩(shī)歌的魅力歸于一種回報(bào)；至于詩(shī)的好壞和外界的品評(píng)，他從不在意，“我有時(shí)候自我感覺(jué)良好。”

最開(kāi)始時(shí)，他試著找詞組造詩(shī)，六七年過(guò)去，現(xiàn)在只要有靈感，一首詩(shī)寫下來(lái)大概幾分鐘，一氣呵成。

“我寫詩(shī)的內(nèi)容、靈感都取自生活。”在他的理解中，創(chuàng)作必須源于生活，打工者的生活，“至少得能看得懂，跟自己相關(guān)，能引起共鳴吧。”

冉喬峰的詩(shī)，與其說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作，不如說(shuō)是一名外出打工者的生活和心路歷程。

離鄉(xiāng)背井，初進(jìn)工廠的辛勞化為《流水線上的青春》：“我們帶著皺紋回家吧/故鄉(xiāng)不會(huì)嫌棄我們頭頂?shù)陌?不會(huì)嫌棄我們失身給城市”；在廣州通宵加班送快遞時(shí)，他感覺(jué)自己仿佛《搬動(dòng)整個(gè)夜晚》：“零點(diǎn)，搬運(yùn)青春；零點(diǎn)，搬運(yùn)生活/零點(diǎn)，搬運(yùn)疼痛；零點(diǎn)，搬運(yùn)鄉(xiāng)愁”；分手后第一個(gè)情人節(jié)，他只能成為他人《愛(ài)的信使》，外賣箱里裝滿玫瑰：“這一天，我們是往來(lái)的信使/在大街小巷傳遞愛(ài)情/關(guān)于自己，我是放下槍、炮/在愛(ài)情逃跑的兵”。

“詩(shī)人”這個(gè)第二身份，讓他區(qū)別于一般的打工者，像是從前歐洲的背包客：乘著火車離開(kāi)家鄉(xiāng)，滿足生存目的之外以體驗(yàn)至上的態(tài)度在城市蟄伏。

他發(fā)起打工詩(shī)社，組織詩(shī)歌比賽。除了以詩(shī)會(huì)友，有一次，因?yàn)樵诰W(wǎng)上為詩(shī)社工友成功討薪，他被送了一個(gè)尊稱“喬幫主”。

2016年秋，冉喬峰通過(guò)眾籌方式集資出版了首本詩(shī)集《漂泊志》。近百首詩(shī)歌中，除了對(duì)基層打工人群的細(xì)膩描繪，還有不少思鄉(xiāng)之作。

漂泊不安，因?yàn)榫鞈佟！拔蚁脒€是回老家好一點(diǎn)，那里山好，水好。”2017年，冉喬峰從廣州回到重慶，大半年過(guò)去，他卻始終沒(méi)有回過(guò)家。距離老家縣城僅僅4小時(shí)的車程，他情怯了。

正如不久前他在《心若不歸，鄉(xiāng)關(guān)無(wú)門》的自述，“感覺(jué)人回來(lái)精神沒(méi)回來(lái)，還是在外漂著。”在《故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離》中，他將原因歸于“生活的枷鎖勒緊著我的身體”，只有通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的奮斗改變現(xiàn)狀，才能找回“故鄉(xiāng)的門環(huán)”。

眼下，冉喬峰剛在重慶擺起了自己的烤肉攤位，從打工者變成了個(gè)體戶，進(jìn)入新作《時(shí)間表》里“四點(diǎn)至四點(diǎn)”的夜市節(jié)奏——原因是“之前送外賣時(shí)，見(jiàn)多了車禍和死亡，我害怕了”。

他表示自己沒(méi)有什么大計(jì)劃，“下一步的事情說(shuō)不準(zhǔn)。現(xiàn)在先賺錢，等到生活穩(wěn)定。”在他的眼中，往昔不值得留戀，更重要，未來(lái)最好是能回到那個(gè)山清水秀的家鄉(xiāng)去。

山城的夏夜河岸，霓燈初上的街市里，如果遇見(jiàn)一個(gè)賣烤肉和清涼補(bǔ)的攤主忘了吆喝生意，或許他只是在想收攤后如何寫一首關(guān)于重慶棒棒（挑夫）的詩(shī)。