我愛上一個家伙

張曉風

我愛上一個家伙，這件事，其實并不在我的計劃中，更不在我父母的計劃中。

只是，等真相畢現的時候，已經來不及了。

這家伙的名字叫做──文學。

九歲，讀了一點《天方夜譚》，不知天高地厚，暗自許諾自己，將來要做一個“探險家”，探險家是干嗎的？我哪知道！只覺這世界有許多大海洋，而東南西北許多大海洋中有許多小島，每個小島上都有巖穴，巖穴中都密藏著紅寶石或紫水晶，然而，我很快就想起來了，不行，我暈船，會吐。

然后，我發現，我愛書，只要不是教科書的書，我都愛。當然啦，教科書也得看看，否則留了級可不是好玩的，那年頭老師和父母都沒聽說過世上竟有“不準體罰”的怪事。

母親希望我學醫，她把書分兩類，一類是“正經書”，就是跟考試有關的，一類是“斜撇子書”，那就是什么《賣油郎獨占花魁女》那種。

有后輩問我讀書目錄，天哪，那是貴族的玩意，我十一二歲時整個社會都窮，一個小孩能逮到手的就是書，也不管它是什么路數。一切今的古的中的外的，只要借得到手的，就胡亂看了──然后，我才知道，我愛讀的這些東西，在歸類上，叫文學。

原來，我愛上文學了。

十七歲，我進入東吳大學中國文學系，這間大學的文學系比較側重古典文學，我居然選不到“小說”課，因為沒開。有位教授本來說要開的，后來又沒開，我跑去問他，如果開，教什么？老教授說會教《世說新語》。那位老教授名叫徐子明，終身以反白話文為職志，曾有“陳、胡兩條狗，‘的‘嗎一群豬”的名句。

我只好自己去亂摸索，在系上，文字學訓詁學是顯學，我卻偏去看些敦煌變文及宋元雜劇或三言兩拍，照我母親的說法，這些也都屬于“斜撇子書”，上不得臺盤。……