醫療是道場？

陳克華

晨光中走在醫院的廊道，還七點半不到，赫然已經有人在排隊。即使在醫業已經工作了超過三十年，醫院這個空間仍然令我困惑。一天24小時任何時間它總是有人的。病人、家屬、儀器商、藥商、清潔工以及各種人事部門人員、美食街業者、計算機維修人員，不停穿梭在這個空間里。當然，還有醫護人員，以及殯葬業者。門診一開，一張張焦灼恐懼的臉孔立刻涌進診間。一張臉孔才坐定，立即有另一張臉在門外敲叩，探頭，詢問，甚至怒斥：我比他早來，為什么他先看？

剛剛讀到英國詩人奧登的一本詩集：《焦慮的年代》（The Age of Anxiety）。不錯。但是，為什么臺灣醫療水平堪稱發達，世界名列前矛，就醫更是方便，而“病”人愈看愈多？看病的人一卡走遍天下，從小診所到醫學中心任君挑選，為什么還東抱怨西投訴？恐懼大半來自一知半解的醫學常識，相信媒體的渲染夸大；但更深層的恐懼，卻來自相信自己可以憑借科技的力量，永遠不老，不病，不死——而這個妄念，卻沒有一個醫生、一家醫院，可以向他保證、坐實。

我每當望著這群焦灼無助的臉，便也仿然被感染了這份現代科技營造出的醫療神話背后高漲的貪欲。然而偶爾也有幾張安詳沉靜的臉孔，點綴在這片沸沸揚揚的焦慮火海之上。我總是好奇地多翻了翻他們的病歷。十有八九，他們是癌癥患者。幾年前被診斷出罹癌，或是其他重癥。生病，是一場修行的開始。可以漫長，也可能短促。醫院，可能是這場修行開始與終結的場域。

每當我在下診時偶爾想起某個病人：怎么好久沒有再來回診？心中便明白他們應該不會再來了。他們安靜候診，仔細但扼要地訴說病情，按時而且規距地遵照醫囑用藥。他們靜謐的臉往往為沸鍋一般的門診，注入一股清涼。病人太多，不久之后我便忘了他們的名字。但我永遠、永遠記得他們那張短暫出現在我門診，曾經安靜著我的臉。

2017.12.26于加德滿都