尋燈五四，舉火人間

北京師范大學文學院教授 張清華

張清華

北京師范大學文學院教授

辦完朱德發(fā)先生的喪事，我回到北京，夜里做了一個無比漫長的夢。夢中我在一片類似故鄉(xiāng)的水網(wǎng)中迷了路，怎么也找不到家的方向。

醒來，我查閱了各種解夢大全，得到的答案多數(shù)是，夢見自己在水邊回不去了，是焦慮和懷念過往的意思。

我一直是武斷的無神論者，也幾乎從不相信各種詭異靈驗的東西。但這次，我卻非常希望能夠有一種解釋，這種解釋能夠解除我內(nèi)心的一種巨大的失落，一種無法填補的真空。因為朱先生的離去，我生命中那個可以歸來的去處，那個可以敘說的和告白的人，永遠地離開了。

是的，再也沒有這樣一個坐標，一個精神的支點，一個可以歸來的港灣了。這是失去父親的感覺，雖然我的生父尚頑強地蹣跚在他自己暮色中，但另一位具有同樣意義的長者，一個精神之父，卻匆匆地去了，沒有給我絲毫的思想準備。

直到這一刻，我或許才明白了“師父”的含義，用了整整三十年的時光。

回想三十年前的1988，那時我以25歲之身，工作四年的閱歷，重新考回了母校，拜在先生的門下，從此我有了一位學業(yè)意義上的導師。可是對于“導師”的含義，卻真的是似懂非懂的，我?guī)缀跏怯昧松凶钅贻p和最富能量的30年，方才明白了他對于我來說意味著什么。

我原本的計劃，是要考取北京師大或者南京大學的世界文學專業(yè)的研究生。那時，面向中文系的學生招收世界文學碩士的學校，全國不過幾所，我實在不想放棄自己在專科學校四年教書生涯中積累起來的那點對于外國文學的熱愛。……