白客：期待“滾燙人生”

數(shù)據(jù)顯示，87.9%的小鎮(zhèn)青年都希望工作可以不斷地富有挑戰(zhàn)，擁有“滾燙的人生”。

——《相信不起眼的改變：2018中國小鎮(zhèn)青年發(fā)展現(xiàn)狀白皮書》

小鎮(zhèn)青年白客通過“小人物”角色立足都市。從南下到北漂，從配音、編劇到演員，從網(wǎng)劇到電影，每個外界看似重大的轉(zhuǎn)機，都是他自我選擇和不懈努力的結(jié)果。

一年后再見白客，時間說長也短。采訪甚至在同一間小放映廳內(nèi)進行，不過這次沒有大桶爆米花和足球游戲。屋子被工作人員填滿，人群和燈光設(shè)備制造出一陣無聲的燥熱，放映廳從沒這樣亮過。

我們正準備著，白客從樓上的配音室趕到，自個兒不聲不響溜達了進來。他身上沒有絲毫擺譜兒的意思，大落落套著公司的白色文化衫，搭配去年的同款破洞牛仔褲。也不見怎么特意招呼，只多了份熟稔，幾句談笑就讓氣氛一下子生動起來。

和白客交流是自在的。他面對提問一貫反應(yīng)極快，直率到?jīng)]有任何顧慮，不畏懼把自己完全打開，從不大題小做，去年至今的新鮮事，幾句話就講了個明白。

走出山東肥城小鎮(zhèn)、立足北京的過程，卻不是個輕松的故事。每個外界看似重大的轉(zhuǎn)機——從南下到北漂，從配音、編劇到演員，從網(wǎng)劇到電影，都是自我選擇和不懈努力的結(jié)果。雖然在他口中，這些只是過程中的微小改變。

在這個短暫的午后，時間又一次在鏡頭前被折疊了。

“忠孝仁義禮”

白客的家鄉(xiāng)肥城，位于泰山西麓。盡管如今連過年都很少回了，但在這個山東娃心里，“家鄉(xiāng)就是根，回家就很舒坦。”

“我們家是大家庭，從前爺爺在世的時候，留客人吃飯座位次序都有規(guī)矩講。爺爺就像王者一樣，我爸總孜孜不倦地干這干那，有時候會舍小家顧大家。”幼時看過家譜，他對那些分支脈絡(luò)記憶猶新。

白客本名姓羅，爺爺給擬的名，叫明或亮。父母取了宏明，明了也就亮了。結(jié)果兒子確實活得敞亮。“我的生活環(huán)境受傳統(tǒng)文化和禮儀教育影響很深，北方人從小教育里比較會滲透中原文化的忠孝仁義，長大了自然就懂得待人以誠，少來虛的。”

某種意義上，心如稚子是白客在城市洪流中的自我彌合。對一個眾人皆自顧不暇的社會談“忠孝仁義禮”，實在肖似他在《建軍大業(yè)》里飾演的瞿秋白先生——生于崢嶸歲月，卻胸有丘壑，眼存山河。角色身上有自己的精神印記，演得好也就不奇怪了。

“我當(dāng)初走上播音和演員這條藝術(shù)道路，更多來自母親的堅定支持，但我的意志品格甚至愛好很多來源于父親。”父親喜歡看球賽，白客小學(xué)三年級開始踢球，并埋下足球解說員的夢想。除了高中時突然提出想考播音主持，掀起了一點小波瀾，父母從不真正干涉他。

在南京上大學(xué)時，他和室友組成配音組CUCN201，因為日本動漫配音走紅網(wǎng)絡(luò)，開始受到關(guān)注；畢業(yè)后他先是去揚州做過記者，苦于方言不通沒有朋友，隨后北上。

眼前的白客提到當(dāng)初決心北漂，毫無王大錘式的“一臉懵”，全是山東人特有的直白干脆：“待在揚州想北京的出路，怎么可能？你肯定先得來。”

“演員上班族”

適逢其時，叫獸易小星向他發(fā)出召喚。

回溯北漂經(jīng)歷，白客沒覺得難。“我和朋友三個人合租，有固定收入，也沒有住過地下室。大家在網(wǎng)上認識叫獸，他發(fā)個微信說你過來我公司吧，我們就真的來了。”他以編劇身份，奔向新的團隊，開啟網(wǎng)劇的先鋒時代。

在他看來，網(wǎng)劇與電影只是傳播介質(zhì)不同，可那時，鮮有人嘗試網(wǎng)劇，也沒人愿意投資。如今被尊稱為公司“大腦”的編劇們，曾窩在一間舊辦公室里沒日沒夜地編故事寫劇本，為了省錢還得自導(dǎo)自演——搬出自己的內(nèi)心世界、過往生平。

“我們都是在城市打拼的普通階層。編劇至尊玉，也是農(nóng)村人，因為喜歡周星馳就自己做喜劇，來公司第一天就熬夜加班。我們過著普通上班族的生活，寫的也是我們自己的故事。”白客透露了一個細節(jié)：“比如王大錘這個角色，就囊括了全體創(chuàng)作者的智慧結(jié)晶，真正的創(chuàng)作是源于生活的。”

離開揚州多年，白客依舊記得“無法融入當(dāng)?shù)厣畹耐纯唷保本┑纳钭屗业搅藲w屬感。“我喜歡這里的文化氛圍，天南地北的人都有，包容性強；好朋友們也都在，心里不寂寞，”他說，“我在這兒活著得勁兒。”

球迷白客的日常愛好，都跟球有關(guān)：“踢球、看球、玩足球網(wǎng)游。”不在劇組時，他每周都回公司和同事踢球，“球場上我是打后衛(wèi)出身，一般負責(zé)撲倒別人。”

“萬萬沒想到”

25歲可謂是演員白客人生的一道分水嶺。因為“王大錘”，他徹底火了。白客形容自己是“老天爺賞飯吃”——非科班出身的他，入戲容易出戲快。

同樣突然的是，隨后一兩年，親人接連離世。“我們拍《萬萬沒想到》第二季五指山那集的時候，收到我媽發(fā)來的短信，告訴我姥爺走了。當(dāng)時我正在劇組大巴上，扔下工作顯然是不可能的，感覺非常難受。”

第一次經(jīng)歷親人離世，白客學(xué)習(xí)接受命運無常：“生活本身就是喜憂參半，你永遠不知道明天和意外哪個會先來，所以更要過好每一天。”他也開始意識到做演員的難，“在角色里，你要完全抽離本人的生活和情緒，這是很不容易的一件事兒。”

際遇一冷一熱，心中忽明忽暗，大概是成為演員漸悟的過程。如果說，每次演繹的角色都是社會意識的微妙投射，那么，對于以小人物形象闖進大眾視野的白客來說，處于事業(yè)起承轉(zhuǎn)合階段，或許將來還有更多“萬萬沒想到”的事情，等著他去創(chuàng)造、去改變。

“我努力的標準，是絕不令找我演戲的人失望。”未來，他希冀成為北野武那樣的睿智男人，擁有“滾燙的人生”。正在《歡樂英雄》拍攝中的白客，正躍躍欲試于發(fā)掘出更多的自我可能性。