《書讀完了》：讀昨日書，識今日事
——金克木先生的讀書法

文_李衛平

兩年前，18歲的史學天才林嘉文因抑郁癥離世。在這之前，曾出版《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》《當道家統治中國：道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》兩書。

史學天才的離世引來唏噓，在世期間，他曾一度曲高和寡，很難在同學中找到能與之對話的人。再看錢穆解“朱子讀書法”，文末處著重強調“經史互鑒”與知行合一：“史是皮外物事，沒緊要，可以札記問人。近人治學，專重札記工夫，便全不感痛癢在身，此卻是大病痛。”

大抵穿越歷史的黑暗，太過負重，既無“儒釋道”建構的哲學體系作為精神支撐，亦無中國的藝術與生活方式，消解生活中的困頓。中國的典籍，自有互相補充的部分，一個人茫茫尋路，不得讀書法，便會撞到墻垣，迷失道路。

21世紀以來，廢止讀經百年之后，有倡導讀經者，一批青年和家庭跟隨。加上近來的政策導向，中國傳統文化經典“四書五經”重新進入大眾視野。“四書”配套的讀書法，是選定《大學》《中庸》《論語》《孟子》之人朱熹的“朱子讀書法”。循著朱子讀書法，最初學得的，便是理學家嚴謹治學的精神——于反復誦讀中曉悟文意。

無論古今，讀書最忌諱，認知與行為的脫節。讀了古書，如何鑒今，又是一問題。從舊籍中讀出新意、以應當下，亦是自學成才的，除了錢穆先生，另有一老頭兒——金克木先生。他只有些私塾底子，后來在編輯生涯，曾于印度鹿野苑鉆研佛學。三年后回國，便被聘去大學教哲學了。

《書讀完了》中，金先生提到諸多“濯去舊聞，以來新見 ”的方法。其一，是關心社會當下的問題。金先生認為，“重訓詁，重義理，各有當時需要。現在作解說是為現代人。先要發現前人沒說到而現代人會關心的問題。”

對比中印文明的發展，金先生發現，語言、文字等的傳承，與政治有莫大的關系。故讀書人，理應關心政治、經濟。讀《論語》時，金先生則從“天下有道，則禮樂征伐自天子出”一句，反觀如今的言論自由。

對待以往的經典，金先生自言，“我對孔夫子牌位磕過頭，對釋迦牟尼磕過頭，但我讀經書不是跪著讀的。”并將書分為，跪著讀的（神圣經典）、躺著讀的（消閑讀物）、坐著讀的（為某種目的而讀）、站著讀的（權威講話）等。至于經典，則可以走著讀，一邊走一邊與書對話。

諸如讀西方經典，常能與讀過的中國經典對比參看。讀《禮記》的筆記，便是以書、人對話的形式展開，以應當下，趣味橫生。進而談到，“禮就是共同的風俗習慣，比法律更為有力。社會無禮，不能安定。《圣經·舊約》是猶太人的《禮記》，《梵書》是古印度人的《禮記》。”

中國的古籍向來是簡化的智慧，諸多經書，沉淀生長，衍生出目前的文化，亦是后來者文學創作的源頭。今日所說的諸種物質和精神的不協調發展，物質豐富精神匱乏反而造成了人智識的退化——看《妖貓傳》，大抵只能對《長歌行》望文生義，對中國傳統文化認知模糊。

妖貓傳

倒不如翻翻舊籍，效仿金先生，與書對話。從明初高啟的詩句“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”中，聯想到《紅樓夢》中“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”的曲子，故而明白為何寶釵姓薛黛玉姓林。從秦朝的商鞅變法，到讓兵馬俑演繹作戰。金先生的聯想力讓人欽佩。硁硁然地讀，便少了以上諸種樂趣。

說來說去，讀書亦無定法。濯舊增新，以古鑒今，方為讀經典之道。東方朔曾有“三冬，文史足用”的豪言。現在的小學生，背包如此沉重，難找“放紙鳶”的清閑。知道如何自我學習，則一生足用，不至于慌不擇路。

推薦書目

《費爾迪杜凱》

[波蘭] 維托爾德·貢布羅維奇｜人民文學出版社

作者維托爾德·貢布羅維奇（Witold Gombrowicz, 1904—1969），波蘭著名小說家、劇作家，被米蘭·昆德拉譽為“我們這個世紀最偉大的小說家之一”，與卡夫卡、穆齊爾、布魯赫并稱為“中歐四杰”。

這是一本二十世紀荒誕文學經典名著，也是維托爾德·貢布羅維奇成名作。

《利奧波德國王的鬼魂》

[美] 亞當·霍赫希爾德｜社會科學文獻出版社

19世紀80年代，隨著歐洲列強對非洲的瓜分，比利時國王利奧波德二世奪取了剛果河周圍的遼闊土地。他在剛果實行種族滅絕式的掠奪、壓榨，最終讓這一地區的人口下降了1000萬。與此同時，他卻將自己塑造為一個偉大的人道主義者。霍赫希爾德寫作此書時使用了大量原始資料，向人們娓娓講述了利奧波德二世利欲熏心、駭人聽聞的罪行。該書還用感人至深的筆觸刻畫了那些奮起反抗利奧波德的探險家、蒸汽船船長和軍人等。