“一個人的課堂”在消失

文_郭婕

《一個人的課堂》大致講了這樣一個微不足道的故事：宋文化老師所在的山村學校，生源逐漸枯萎，新學期只剩三個年級四名學生。四名學生又漸漸只剩兩名。一名老師教著兩名學生，老師對學生盡心，學生對老師敬重，倒也其樂融融。但宋老師任憑三十年的教學資歷，卻摘不下名頭前的“代課”二字，無奈走下了工作崗位。新來接替工作的年輕教師忍受不了這種荒涼的教學環境，選擇一走了之。經此一事，兩名學生又走了一名，只剩下與奶奶相依為命的唐明明，無書可讀。宋老師心生惻隱，重執教鞭，為了讓明明能夠順利小學畢業，一師一生，執拗地呵護著這村子里最后的教育微光。

這么一部電影，上映初排片量少得可憐，導演花了十幾年時間，拍攝出了一部不賣座的電影。我完全不曉得有這個片子，也沒聽誰提起過，是觀影會讓我有機會一睹此片，從側面證實了“失落的鄉村教育”是個不討好的話題。

電影看完，有許多的細節回味：學校外墻上“忠”字旁掛著的那一截黑鐵，屋檐潑灑下的雨水，南方村莊那朦朧的綠野，竹竿上升起國旗，宋老師那荒腔走板的朗誦，還有他坐在自家屋門口，夾起雙腿，嘆了一聲“誒”……

然而仔細思考，這部電影與現實是有一定出入的，也引起一番爭論。拋開這些不談，就是這么一部片，使人心情沉重，同時某個地方覺得很柔和，很有溫情。偏遠地區“拯救弱勢群體”這個主題，并不少見，逐漸淪為臉譜化，對于邊遠鄉村的詩學想象，可能會被冠以“苦難詩學”的名義大加鞭撻。這讓類似題材的故事片越來越難拍。除非作者能夠觀察到問題的某種本質。我看到的就是這種本質。它不是具體的某個故事合不合理，而是這種處境的合理。

在赤貧已經一步步被剿滅的當下，偌大個中國，廣大的土地，正逐漸冒出一個個空置的鄉村，荒廢的城鎮，在這些曾經人口繁榮的聚集地，如今已經被遺棄，成為了一個個“死村”“死鎮”，青年人前往城市打工求生，剩下來老人和孩子，同樣為生存而戰。事實上，在現實的沉默當中，這些村莊從不缺席，它們只是不發聲。

沒有什么比兒童更能顯示教育的本質。人們普遍相信，留守兒童問題的解決從屬于社會機制的改良，因而只是暫時的。至于教育問題則是排在第二位的事情。當人們開始關注留守兒童時，他們的神經可能早已麻木。影片在結尾打出字幕，表明這部電影是關于留守兒童，但影片的主角卻不是兒童，留守兒童問題是用一個教育者的遭遇來展示的。不同于新聞報道和紀錄片的鏡頭美學，比如失學兒童的“大眼睛”特寫，兒童在本片中趨向于沉默，這顯示了一種戲劇式的反思。沒有什么行動能夠比兒童的沉默更能打動人心了，電影里，留守兒童們一個個消失不見，最終只剩下一個。這是影片冷靜的地方，催人反思而不是催人淚下。它講故事的方式可能讓喜歡流淚的觀眾不感冒，影片敘事的重心放在了留守兒童教育的師資問題，同時展示了一種原生教育環境的衰敗和消失。

總的來說，這個電影既有情懷，又保持克制，兩方面都不極端，不討好。

影片中，西甲村正在成為一個死村，日漸凋敝的日常生活中，有些學生為了更好地接受教育而轉學去了縣里，這讓村小學所剩的唯一一個老師宋文化的處境顯得有些尷尬，并且讓宋文化的堅守顯得荒謬。宋文化是個充滿諧趣的鄉村知識分子，帶點孔乙己和范進的味道。他做了36年的代課老師，工資目前每月500。但他看重榮譽，并以孔夫子自比。無論剩下幾個學生，他照例一本正經地打鈴，一本正經地舉行升旗儀式，一本正經地朗讀課文。新來的大學生老師在高談人生理想后偷偷溜走，這個情節又引發爭議，大學生這么做到底對不對，離開有錯嗎？這個戲劇沖突只是為了引出一個反思，宋文化最終證明他的方式更接近教育的本質，他以私心為他的信念辯護，正是這一點讓他與這個“以信念為私心辯護”的時代格格不入。這一點足以打退一切苦難詩學的指責，并讓諧劇精神占領這部影片。大學生老師走后，上級領導又來求他繼續代課，他堅辭不就，認為自己的榮譽受到了損害。他打算去廣州打工為生，但在車站讓老婆先去，自己回家繼續教起了最后一名學生，直到把明明送進初中，再去南方打了一份下水管道工。故事從頭到尾，是一名“無身份”的教育者在從事著只有他才能勝任的教育工作。這是一個“架空”的故事，但代課老師的處境還有他們的故事是十分真實的。

看過一個留守兒童心靈白皮書，9.7%的留守兒童對父母的生死漠不關心。數據冷冰冰，心靈的冷漠，唯有當教育者回歸“父母”的角色才能將其融化，而且絕對不可以錯過良機。與成人不同，兒童要求一種原生的教育環境，唯有在兒童身上，人們才普遍承認，教育問題有其不能妥協之處。

將來，留守兒童這一群體最終會消失，留守鄉村大抵也會消失，先于它們消失的，是原生的教育環境，和那些“無身份”的教育者，這些教育者既有無處立足的教師，也有留守兒童的父母們。每個家庭都是“一個人的課堂”。如果家長的身份繼續如“宋文化”一樣越來越模糊，這個“一個人的課堂”最終會消失。

但是原生教育的問題不會消失。影片是諧劇式的，我們應該聽出它的弦外之音。這是一個諧劇時代：教育觸手可得，支教充滿歡樂，慈善關愛一切。然而教育問題的本質不在于經濟問題。