晚年錢鍾書與無錫七尺場故居

錢之俊

【無錫錢宅的變遷】

錢鍾書家在無錫住過的地方不只七尺場一處。1910年11月21日，錢鍾書在無錫岸橋巷秦氏宅出生。秦氏宅為錢家賃租之地，1901年開始租下。1923年，錢家移居七尺場新宅，自此，他們終于有了自己的房子，結束了長期租房而居的局面。

錢家在無錫原先有房子，因太平軍進入無錫，房子毀于戰火。在無錫很長一段時期內，因家庭經濟狀況所限，錢家一直賃屋而居。到錢鍾書的祖父錢福烔時，情形開始變好。錢福烔當年屢試不第，是個秀才，手里有祖遺租田三四十畝。其孫錢鍾漢說，他“實際上僅是一個城市小地主……因為有岳家的背景和大哥的關系，所以人們仍把他當作一位小鄉紳看待，他本人也儼然以小鄉紳自居。”在無錫城，這位“小鄉紳”很有經商頭腦，與人合開了一家典當行（永盛典提莊），成為錢家主要生活來源。無錫七尺場新宅規模不小，耗資可想而知，即可看出他們當時的財力。

七尺場的地皮是錢鍾書的大伯父在民國九年，病逝之前奉父命所置。不幸的是，“自搬入七尺場‘錢繩武堂新家后，我們錢氏多次災難厄運臨頭。”（錢鍾魯《無錫錢繩武堂滄桑史》）新居建好后沒多久，1924年錢家橫遭不幸。此番一劫，家財散盡，又陷敗落。當時直系軍閥和皖系軍閥連續兩次爆發江浙戰爭，直系潰兵逃竄至無錫城。逃兵所至，無所不為，錢家與人合開的永盛典被洗劫一空。更讓人痛心的是，錢福烔以畢生精力，積萬余金，拓建的百余間惠山吳越錢武肅皇宗祠，遭火災全部焚毀。

兩次重大災難，使錢福烔精神上受到致命打擊，抑郁成疾，臥病五十余日后，于1926年病逝。所幸在此之前，錢家新居建成，否則一大家子將長陷租房而居的窘境。錢福烔去世后，仍留下一大筆債款，兒子錢基博不得不承擔起還債的責任。他因此常年無日無夜地工作，等到一大筆債還清，已勞累得一身是病。

【錢基厚三續錢宅】

新房建成不久，錢鍾書的叔父錢基厚因子女多，房子不夠住，又另外于后院添建樓房。1937年底，日軍侵入，無錫淪陷。錢家被迫搬到無錫鄉下避難。錢基厚開始只身一人留在家中，堅持抗日后援工作，直至日軍進入無錫城前夜才帶一小包裹東西撤離到西鄉，家中重要財物幾乎都未帶出。不久，錢基厚又從無錫西鄉步行百余里，到南鄉與無錫工商界人士組織救災。他因此多次受到敵偽通緝和引誘，但都有驚無險。最終，錢繩武堂”遭到查封，被日軍霸占。

1938年2月，錢基厚攜錢家老少從無錫鄉下逃至上海，先暫住女婿許景淵寓所，后移租上海法租界辣斐德路609號沈宅（現復興中路573號）。全家十多口人擠居一起，擁擠不堪，艱難度過八年。抗戰勝利，錢鍾魯回到無錫接收老家，“錢繩武堂”復歸錢家。他們用土墊埋了日本憲兵隊在錢鍾書祖父房中建造，用來迫害愛國人士的水牢，并第三次對房子進行了修整、續建。

1948年夏，錢福烔百年冥誕，分散各地的錢家人，都回到無錫七尺場相聚。錢鍾書攜妻帶女回到老宅，住梅花書屋二樓最東側一間。這是新建小樓，他們是第一個住。結婚時的房間已不能住人，楊絳說：這次再去，那間房子堆滿了爛東西，都走不進人了。我房間里原先的家具：大床，鏡臺，書桌等，早給人全部賣掉了。”錢鍾書一家三口只住了一夜，就返回上海。此后，他們再也沒回七尺場舊宅。“錢繩武堂”“鍾”字輩眾兄弟，和大哥錢鍾書一樣，各自分飛，以后很少再回來了。

解放后，七尺場舊宅曾先后被當地居委會、幼兒園、民居和醫院宿舍等占用，并有許多地方做了改動，亂搭亂建的東西頗多，同時又拆去了許多原來的建筑構件及裝飾。到修復前，故居屋面塌漏，院內雜草叢生，大部分門窗已失，一派凄涼殘敗景象。（據錢鍾書故居網站）

如今，新街巷30號的錢鍾書故居產權已歸政府，并對外開放，而32號的房子里很長時間內還住著錢家后人，即錢基厚孫女、錢鍾漢之女、錢鍾書堂侄女錢靜汝，成為唯一居住其中的錢家人。年近八旬的錢靜汝一直與楊絳保持聯系。楊絳生前曾對她說：“阿靜啊，別再住了，早些搬了吧。”32號的房子因沒有得到系統修復，存在著很大的安全隱患。據媒體報道，因搬遷事，錢靜汝與無錫市政府一直在交涉。

【“錢繩武堂”的快樂時光】

錢鍾書在七尺場宅待的時間其實并不長。搬入七尺場新宅這一年，錢鍾書13歲，剛考入蘇州教會學校桃塢中學。1927年，桃塢中學停辦，錢鍾書轉入無錫輔仁中學。1929年，高中畢業，他被清華大學錄取。桃塢四年，清華四年，也只有寒暑假回無錫老家。1933年清華畢業，他到上海光華大學任講師。在上海兩年，因為距離無錫近，回錫次數較多。自從錢鍾書工作后，家作為居住場所的意義對他來說已經不是很大，更多是精神層面的了。

錢鍾書在“錢繩武堂”待的時間雖然不長，但在其成長過程中，那段時光，卻有著極其重要的影響和意義。在這里，他與眾兄弟一起讀書、習作，一起嬉笑玩鬧。在這里，他從中學考入大學，開啟了自己的人生航程。也是在這里，他迎娶了相濡以沫一生的愛人楊絳，從此有了一段才子佳人的佳話。

“錢繩武堂”的歡聲笑語，也一直留在“鍾”字輩兄弟們的內心深處，錢鍾書之弟錢鍾魯曾描述：

在中間大天井，我們兄弟常在此分成兩隊踢小皮球等游戲，非常歡樂熱鬧。夏天炎熱天氣時，我伯父和弟兄都在天井中乘涼。我們兄弟最喜歡的節目，就是聽錢鍾書大哥講聊齋鬼故事。在鍾書乘涼躺椅的周圍，坐滿了我們聽故事的小兄弟。鍾書哥記憶許多聊齋故事，能如一千零一夜連續講個沒完沒了，把狐鬼講得活龍活現，使我們兄弟聽得入神，久久不愿離去，他有時添油加漿，將兇惡的鬼怪講得十分可怕，把我們聽講的小兄弟嚇得混身哆嗦，但我們越怕越愛聽。聽完故事后，在黑暗中我們還害怕兇惡神鬼出現，一個人單身不敢在黑暗中走路。今后我們兄弟相敘一起回想說起往事情景時，不禁還要哈哈大笑。

暑期時，錢基博從外地回到無錫，在大廳設帳為一眾兄弟授課講經史，因而這里是家庭大學堂，錢家的孩子不僅在這里受到極其嚴格的經史文學的熏陶，而且學到“愛國、愛人民”的做人之道。三間大廳極其寬敞，不僅是學堂，也是游樂場所，寒暑假期中，錢家兄弟十余人在大廳中相聚，做“貓捉老鼠”“捉迷藏”等游戲，歡樂叫喊之聲，響徹大廳。有時兩邊放兩張乒乓球桌，輪番進行單打和雙打比賽。兄弟輩童年在此建立的深厚友愛之情，終生難于割舍。“鍾書等堂哥一直友愛善待我們年輕堂房兄弟，我們也十分尊敬堂房大哥哥。鍾書一直稱道：‘我們堂兄弟情誼勝過親兄弟。

當然，在“錢繩武堂”，錢鍾書不僅留下歡樂，也流過“淚水”。他并非自小就優異過人，而是在被父親錢基博毒打一頓后發奮讀書成材的。1926年暑假，錢基博回到無錫，第一件事就是命錢鍾書和錢鍾韓各做一篇文章。錢鍾韓一篇受到夸贊，錢鍾書的文章不文不白，用字庸俗，被父親氣得痛打一頓。錢鍾書后來笑著對楊絳說：家人都在院子里乘涼，他一人還在大廳上，挨了打又痛又羞，嗚嗚地哭。這頓打雖然沒起“豁然開通”的作用，卻也激起了他發奮讀書的志氣。此后，錢鍾書用功讀書，作文大有進步。到上清華時，已開始為父代寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章，儼然已成父親得意的兒子。夏志清憶錢鍾書在訪美時所言：“自言在中學期間，初不知用功，曾給父親痛打一頓。十五歲才知發憤讀書。”

1935年7月，在出國留學之前，錢鍾書從蘇州廟堂巷楊家將楊絳迎娶進無錫七尺場錢家。在“錢繩武堂”，錢鍾書與楊絳完成了一場舊式結婚儀式。新婚燕爾的小夫妻，在七尺場宅并未享受多少二人世界，婚后不久即前往英國牛津大學留學，從此再未入住他們的婚房。

【修復故居】

錢鍾書雖然曾在“錢繩武堂”度過一段歡樂的時光，但他對早已物是人非的七尺場舊居并不留戀。在錢鍾書生前，無錫市政府曾向他表示過在七尺場舊居籌建紀念館的意愿，但遭到拒絕。1996年7月30日，病中的錢鍾書特為此事讓楊絳寫信答復無錫市分管文物的副市長，表示不同意建館。他們認為，按照國家政令，應嚴格控制這種不必要的紀念館，而他本人認為他在無錫的舊居遠不止一處，沒有必要在現在的舊居建立紀念館。楊絳說：錢鍾書雖然重病，他頭腦完全清醒。他十分感謝鄉親們對他的厚愛，但是他全心全意擁護中共中央關于嚴格控制各種紀念館的精神，不同意為他修建紀念館。他認為沒有必要。”此后，無錫方面就沒向他們提起這件事。錢靜汝接受采訪時說：“楊絳與錢鍾書都很淡泊名利，因此對于錢鍾書故居，她并不十分看重，錢鍾書是什么樣的人？死后連骨灰都不要的人，還會在乎這個故居嗎？”

實際上，就在1996年征求錢鍾書意見的當口，有關方面正準備拆除原址上的錢鍾書故居。當時，緊挨著故居的無錫市中醫院要擴建，規劃部門竟批準拆除故居，并提出解決方案。方案準備在故居附近建一“八角亭”，以作紀念。后來又提出，將故居西移30米，另建一個“假故居”。當時還住在故居里的錢靜汝堅決不同意搬遷。但是，故居因為拆遷還是受到傷害，有三分之一被“開發”掉了。

1997年，開發商在強拆的同時，還拿著規劃部門的批準文書狀告錢家人，打起了官司。這場官司在國內甚至海外都引起了廣泛關注和熱議。湯一介、錢遜、李希凡、馮其庸等學者紛紛上書，要求保護故居。董橋著文聲援：“中國大江南北無數老宅舊院都是珍貴的建筑遺產、歷史痕跡、人文腳印，不宜輕易容許什么房產經營公司進去毛手毛腳。”李洪巖撰文稱：“無錫有人文之寶，無錫人不知寶之而外人寶之，則梁溪之人不智也；不智之人為不智之事，則必使后人哀之。”

1998年，正當拆遷故居事件白熱化時，錢鍾書去世，而爭取保留錢氏舊宅的呼吁和行動未有間斷。

在此后幾年間，在社會的廣泛關注和爭議中，無錫方面先后為如何保護錢鍾書故居召開了數十次協調會和論證會，最終作出“原地保留保護”的決定，為歷史讓路。無錫市中醫院另選他址新建。

2001年，錢鍾書去世三年后，無錫市委、市政府決定修復錢鍾書故居，并設立錢鍾書紀念館。

2002年10月1日，錢鍾書故居和紀念館正式對外開放。同年，新街巷30號和32號錢氏舊宅同時被認定為江蘇省重點文物保護單位。

從根本上說，錢鍾書當年拒絕修復故居，不讓興建紀念館，和他多次拒絕母校無錫輔仁中學題字之請是同一個緣由。輔仁中學70周年校慶，多次請他題字，他都予以拒絕。1991年前后，學校擬將新建圖書館命名為“鍾書樓”，再次懇請他題字。他回信婉拒，并言：

好好一個圖書館，稱作“藏書樓”，豈不現成、樸實、大方。“唯名與器，不可假人”；賤名務請勿用來命名，這點主權我還是有的。謝謝你們的過愛，我是無錫人鄉談所說：“轎子里跌出牌位來”——勿受人抬舉了。懇求原諒……

錢鍾書很清楚，自己的言行很易被誤解，顯得“不受抬舉”。“唯名與器，不可假人”，實際上已清楚地表明他的處事原則。晚年的他，深受盛名之累，多次在私信中發出“浮名害我”“虛名之帶來實害”的感慨，早已將“虛名”置之度外。這是我們理解晚年錢鍾書（包括楊絳）拒絕故鄉盛情和母校之請的一個重要視角。不然因為幾聲“不”，就說他不識大體、不講人情，甚至“矯情”，就完全是誤讀和曲解。錢鍾書說過：人謂我狂，不識我之實狷。”其潔身自好，耿直而有赤子之心，一生貫之也。只是錢鍾書沒有意識到自己的價值，尤其是他巨大的文化象征意義——不是家鄉人要留著他的“品牌”，推廣普及他的學術和思想，而是這是全部熱愛中華文化人的共同心聲。

云卷云舒，煙云已過。轉眼間，錢鍾書逝世已20年。今天的故居（紀念館）里，常年不絕前往拜謁參觀的讀者。我們不會懷疑當年保留故居的堅持，只有慶幸，慶幸在繁華的現代都市里，還為現代人保留了一處敬畏文化的符號。雖然，錢鍾書和楊絳二先生當初是那樣地反對。

錢鍾書去世那年，無錫市委、市政府發去唁電：“中國社會科學院：獲悉著名學者、作家錢鍾書先生不幸逝世，我們代表家鄉人民致以深切的哀悼，并請代為轉達對錢先生家人的問候。”

（作者系文史學者）